像戀愛一樣寫作

◆葉耳

1

寫東西真不是一件容易的事情。把文字寫好幾乎是每個寫作者的夢想。

我就是一個對寫作越來越迷戀的人。明明知道寫一個作品就像懷孕的女人分娩孩子一樣的難受和痛苦，但就是愿意讓自己這么痛受著！當(dāng)痛過之后，你會發(fā)現(xiàn)一種前所未有的快感！

每一次寫作，對于我來說，都是一種新鮮有趣的向往。就像戀愛的感覺。我喜歡這種感覺。

很多人寫作只不過是為了好玩。他們通常會這么調(diào)侃寫作：覺得無聊就寫作。寫作嘛，沒你們想得那么深刻和復(fù)雜，就像我在牌桌上摸麻將一樣。果真寫作就是如此么？果真寫作就是因?yàn)楹猛婷矗课蚁耄@個問題鋪開來談，就不單單是一句話可以闡述清的了。

古人寫字，寫在竹簡上，手續(xù)極其累贅麻煩，文字力求其簡短含蓄，不許有一句廢話。

而現(xiàn)在呢，有了紙，有了電腦，更上一層樓了。寫作就寬泛開來了，人人都可以發(fā)表自己的看法和想法。人人都在互聯(lián)網(wǎng)上把自己裝成一個作家的樣子，大筆揮毫，舞文弄墨。其結(jié)果呢？廢話連篇，生造語句越來越多，把安安靜靜的漢字打扮得熱熱鬧鬧，把一壇原本清澈見底的清水?dāng)噭拥脺啙犭y堪。

以前我在遵循一種落花流水的書寫方式，把看到的許多東西變成文字，在別人的氣息里定型。我總為讀者的認(rèn)同而無比謙遜。感覺寫作的迷離和局限。

后來我停止了這種寫作，開始聽從了自己的內(nèi)心。

很多人寫作在于一個結(jié)果，這是一種非常低俗的寫作境界。一個工于心計的人，他所要做的不是如何寫好的問題，而是如何讓自己變得簡單。

有許多人總是在問文章究竟要怎么寫？我想問誰誰也不可能回答正確。因?yàn)榇鸢甘撬亩皇悄愕摹Ｈ绻阆胫溃偷米约喝ふ摇?/p>

我對好文字的標(biāo)準(zhǔn)是：不經(jīng)意。我喜歡老實(shí)的寫作。我說的老實(shí)不是停滯不前的聽從，是一種務(wù)實(shí)而有所準(zhǔn)備的思考，是坦誠而認(rèn)真的。

作家最大的自信總是充滿了人文的匠氣味，這來源于他的不自信。作家最大的不自信總是充滿了痛苦的探究，這來源于他的過分自信。

哲學(xué)家蒙丹做了一個有趣的測試。他讓一個在物質(zhì)上非常富有的人朝窗子的玻璃里看，問他看到了什么？那個人回答，看到了許多人。他再讓這個人朝一面鏡子看，問他看到了什么？那個人回答，看到了自己。蒙丹意味深長地說道，同樣是一塊玻璃卻讓你產(chǎn)生了如此大的看法。

我們通常喝酒，喜歡來碟花生米。那碟子里的花生米每一粒對于你都是不經(jīng)意地下酒，而喝酒因?yàn)槭悄愕慕Y(jié)果，所以你喝酒時想得更多的是酒，而不是碟子里的花生米。所以，你每咀嚼一粒花生米就會覺得酒的可口。恰恰相反的是，這些花生米才是你喝酒的最佳過程。寫作亦然。

《紅樓夢》大觀園里劉姥姥在和賈母進(jìn)餐時有句趣話：“老劉，老劉，食量大似牛，吃一個老母豬不抬頭。”這種旁若無人的風(fēng)趣，植入到了每個人的內(nèi)心。這正是寫作的最高境界。

2

我喜歡在早晨寫作。我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的早晨靜寂而安寧。

當(dāng)我用手觸摸故鄉(xiāng)時，一種說不出來的驚喜讓我一下子碰醒了沉睡的文字。她像母親的抒情一樣，把我的天空打開了。我無意中找到了寫作的源頭。這種發(fā)現(xiàn)是令人興奮的！就像看見了神的女子，會引誘你一樣，總是那么的寬舒和美好！

在我的故鄉(xiāng)客里山，每個人都特別愛打紙牌。通過對紙牌的接觸，加深了我對這些底層小人物的認(rèn)識和記憶。他們的性格和對生活的態(tài)度通過紙牌呈現(xiàn)了出來。讓人感到溫暖。紙牌的趣味不是在牌的符號上，而是在每一個人的方言和動作里，更多的趣味是來自于個人內(nèi)心的自省和小農(nóng)生命的頑固意識。紙牌就是一個農(nóng)民在與土地的交談，一個村莊的底層命運(yùn)憂傷的縮影。通過一張紙牌的重量，我看清了疼痛后面隱匿的物種。我想，越是疼痛的它越是呈現(xiàn)了幸福的外型。有趣的東西，總是讓人喜愛。這種喜愛到了一定的境界就發(fā)現(xiàn)了它的真相：痛。

客里山的農(nóng)民都充滿了天才般的語言。這些被忽略的語言在我的筆下非常出彩，它幾乎讓我不加選擇地就成就了我的才華。他們的語言是拗口的，甚至是陌生的，但我從現(xiàn)代漢語詞典里把他們規(guī)范了時，我發(fā)現(xiàn)了一個驚人的秘密，客里山農(nóng)民的語言是最先鋒的，它讓我的寫作充滿了個人的性格和無人可及的難度。因?yàn)檫@種寫作，我開始在寫作中堅定了自己的信心。

我突然覺得自己的寫作充滿了快感和驕傲。因?yàn)橐粋€村莊的語言從一個人開始，從此找到了歌唱的舞臺。我也許寫作的不是文學(xué)，不是讀者想要看的那種，但我已經(jīng)找到了我要做完這件事情的興趣和無邊無際的力量。只為少數(shù)人寫作。這種選擇一下子讓我無話可說。

萬物之下，所有的色彩其實(shí)不過兩種顏色，一種是黑，一種是白。

黑的是夜晚，白的是白天。黑處見光，是月光。像女人；白天是陽光。像男人。黑白之間，一個人的性情就可以看得清楚。我理解的黑是一種安靜。它讓你無處不在地承受了光的引路。所以，當(dāng)你寫作的質(zhì)量越來越高時，你便看見了陽光下的暗處，這是一種憂傷的黑。黑里面儲藏了無盡的光芒，會扎眼。

在客里山，形容好看的女人，叫水色很好。形容強(qiáng)壯的漢子通常不是從外形上，而是從語言里。日子苦不堪言時，背時的生活總是痛心的，他們總借助一張紙牌的簡單來安放自己的煩惱。他們在牌桌上“啪啪”地甩出牌來，嘴里就喊出像石頭一樣堅硬的粗言：“人一個，卵一條。我怕他條卵哩。”

這些粗壯的方言像植物一樣干凈。他們摸牌的手不是停滯不前的，而是麻溜利索的，像劈開的柴木，一刀一塊。非常簡單。他們手握一張張散開的紙牌，他們在紙上談兵的愛和憎，是一種對生活的交錯，也是一種對于生命的深度觸摸。

真不敢相信自己，若干年以后居然選擇了寫作這條路。是什么促使我如此勇敢？這種敘述對于一個才念完小學(xué)的人來說無疑是一種冒險。

記得我第一次發(fā)表作品時，父母親死活不相信那些文字是我寫的，這個虛張聲勢的父親居然在喝了幾碗燒酒后，說我那篇發(fā)表的文章肯定是抄襲來的。為了取得他們的信任，我必須不斷地發(fā)表文章。那時我用不服輸?shù)南敕ǜ嬖V父親：我要做一個讓你心悅誠服的作家。

當(dāng)我的寫作進(jìn)入到成年以后，我開始為自己的選擇感到了無邊無際的害怕和痛苦。包括寫作上的不自信。我想，就憑寫兩個文字就可以稱是作家了嗎？我閱讀了大量的作家的作品，每一次閱讀都讓我感到窒息，我的那點(diǎn)想成為優(yōu)秀作家的想法被徹底打破。我開始不變價格地懷疑了自己的選擇。我想到了放棄，但一直沒有放棄掉。我這時才吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來我除了寫作，我已經(jīng)什么都不會了。而寫作至少還可以解剖我的孤獨(dú)，陪伴我的憂愁。

很多人認(rèn)為我是個沒有出息的人。

我是十八歲開始了一個人的漂泊。當(dāng)我多年以后回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)自己跟那些同齡的孩子越來越不相同了，他們一個個長滿了粗心大意的胡須，有些甚至長到了胸膛和大腿上。他們像個標(biāo)準(zhǔn)的男人一樣對我粗魯?shù)睾爸业拿帧Ｎ野l(fā)現(xiàn)自己卻還像個孩子。

寫作的信任是建立在整個童年的經(jīng)驗(yàn)之上的。如果沒有這些，一個人的寫作將面臨著前所未有的惶恐和不安。那時候我一直以為只要閱讀大師的作品多了，自然就能成為一個出色的作家了。我從20歲開始，基本上對農(nóng)村的一切缺乏應(yīng)有的熱愛。包括那些鋪天蓋地的植物。那時候我的幻想超越了寫作本身。我根本不知道該如何去寫作？我?guī)缀跏窃谑惆l(fā)著一些不切合實(shí)際的感情，充滿著寫作的無從。母親看到我天天晚上坐在煤油燈下胡思亂想，把書翻得“嘩嘩”的響。總埋怨我說，不上學(xué)了還天天假充讀書，有什么用呢。在母親看來，我是一個有輕度病態(tài)的人。因?yàn)槲覍ν恋睾退夭巳狈α藨?yīng)有的熱愛，我是一個不喜愛勞動的人。用母親的話說，叫做好吃懶做。我是一個真正的農(nóng)民“文盲”。

從來沒有想到我的寫作會與痛恨的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。當(dāng)我寫出了那些故鄉(xiāng)的人和事時，我發(fā)現(xiàn)了我寫作有了真正的趣味，那就是快樂。那些被我曾經(jīng)忽略的司空見慣的農(nóng)村生活細(xì)節(jié)再一次在我的記憶里復(fù)活時，我感到了前所未有的吃驚。在這些寫作中，我再一次加深了自己作為一個農(nóng)民的可貴。如果我的寫作值得驕傲，那就是它讓我復(fù)讀了廣闊的農(nóng)業(yè)大學(xué)，讓我成為了一個合格的農(nóng)民。

我寫作最大的難度是來自于這些鄉(xiāng)村的人和事，也正因?yàn)檫@些難度，讓我保持了寫作的高度。我在每一次寫作的無信心時又每一次地從這里樹立起了信心。我代表了故鄉(xiāng)的聲音。那些光和影。孤獨(dú)和疼痛。都是我的寫作。

寫作開始了新的方向。

每一次寫作就像回到母親的故鄉(xiāng)，充滿了旅途的美好。

我在寫作之中與故鄉(xiāng)越來越近，也是在寫作之中才體味到了我其實(shí)是故鄉(xiāng)的一個外鄉(xiāng)人。因?yàn)閷懽鳎刮伊私饬斯枢l(xiāng)和故鄉(xiāng)的一切。如果我不寫作，也許我一生就是在拋棄故鄉(xiāng)的旅途中，因?yàn)檫@種不經(jīng)意的選擇，使我熱愛了自己家鄉(xiāng)的一切，包括那些不動聲色的綠色和石頭。是什么讓我的文學(xué)鮮活和出彩，是那些散播在泥土上的氣味。它成全了我的夢想，拯救了我無家可歸的道路。

我熱愛那些陌生的方言和熟悉的大地。包括飛翔的天空。

3

近日重讀沈從文的中短篇，仍然對他充滿尊敬。細(xì)讀了他的《蕭蕭》和《丈夫》，內(nèi)心微微一震。沈從文用他溫和的筆調(diào)輕描淡寫地講述著別處，真誠到了笨拙的地步。他的每一抹筆其實(shí)都蘊(yùn)藏了狡猾，這是一個老實(shí)人的狡猾，它讓小說著迷。沈從文的小說并沒有太重的故事，那么薄薄的情節(jié)和內(nèi)容，卻讓他寫得那么厚重，那么出彩，那么才華橫溢。不動聲色。寫得很好。

再來看看我們現(xiàn)在當(dāng)下許多人寫的小說。語言的難度沒有了，人物的難度沒有了。剩下的只有故事，只有急功近利的表達(dá)。小說難度的降低讓我們的文學(xué)變得日漸消瘦。寫小說的人多于讀小說的當(dāng)下，小說的完成，在某種程度上是一種嘲諷。我永遠(yuǎn)相信，不管到什么時候每個人的內(nèi)心都需要閱讀。可問題是，你是他想閱讀的那篇嗎？這樣的問題同樣屬于寫小說的自己，所以，小說在我看來，的確那么難寫。但我時刻保持了難度的準(zhǔn)備和認(rèn)真。安靜和守住孤獨(dú)的自己是我現(xiàn)在首要做到的。

我寫的小人物的故事，是一種底層生活的真實(shí)呈現(xiàn)。盡管故事都是虛構(gòu)的，但她們貼近生活的呼吸，貼近人的疼痛和愛，所以，她們讓我在寫作的過程中，感到了無比的憂傷和難過。當(dāng)然這里更多的是蘊(yùn)藏了我對這些小人物的審美。而這種美正是我小說一直追求的核心。

他們的生活，他們的命運(yùn)，他們的苦難等等。通常我們寫苦難總是以“苦澀”為基調(diào)，描寫的越苦難越可憐越好，生怕別人不知道你有多苦似的。所以，通常讓人讀完作品沉重而苦悶。我想，為什么不能寫得更有趣一點(diǎn)呢？于是，我選擇了以這種看上去有趣好玩的筆調(diào)，讓我們一直忍不住好笑。但當(dāng)我們笑過之后細(xì)細(xì)想想，這里面的哪一個客里山人都不是可以去笑話的，他們其實(shí)很本色素樸，他們有著干凈的心靈和愛。他們?yōu)槭裁创虿兀课蚁耄瑹o非是對女性采出了一種笨拙的愛情行動，恰恰這種行動非常真實(shí)體現(xiàn)了他們對愛的渴望和夢想。他們滿身是傷口，但他們卻多么天真地在學(xué)會忘記。

在南方打工的年輕人老樂，就是這么一個平凡的打工仔，卻又有著那么多與眾不同的生活內(nèi)心和世界。他有著每一個漂泊者的共性。一面是他的善良卑微，一面是他的天真寂寞。老樂的壞其實(shí)并不見得真的壞，恰好相反，正因?yàn)樗膲模骋r出了他的鄉(xiāng)下人的本份和善良。在小說里，我惟一想說的是，老樂不管怎樣的活著和歷經(jīng)的每一段，他總心懷了別處的夢想，他其實(shí)有著每一個漂泊者的夢想。那么，究竟老樂的夢想是什么呢？我們不得而知，也不必要知道。只要知道，在南邊鎮(zhèn)的南方，有那么一個人，他也許可以代表每一個打工的人那樣或這樣的活著。活著。好好活著。在南方工業(yè)的城市里。同時隱喻了生活的豐富多義與錯綜復(fù)雜，它巨大而美麗的悲憫。

我講述的這個小鎮(zhèn)，正是我少年曾經(jīng)停留打工生活的第一個驛站。南邊鎮(zhèn)與其他南方工業(yè)小鎮(zhèn)有著明顯的不同但又有著本質(zhì)的相似。她讓我的敘述變得意味深長。我喜歡干凈清澈的文字，它可以使小說蘊(yùn)涵美感。正因?yàn)檫@種美感，小說才有了一種非常重要的品質(zhì)。這種品質(zhì)正是我所追求的。

好的小說，包含的元素很多。故事。結(jié)構(gòu)。想法。等等很多可能的東西都需要。閱讀到一個好小說，你會覺得那天特別舒服。如同夜色里遇到了光亮，溫暖。歡喜。讀到好的東西，你便要對寫這東西的人產(chǎn)生特別的興趣。文如其人。說的就是作品內(nèi)質(zhì)與作家氣味很近，近乎于一種類似的真切和誠實(shí)。散文更容易捕捉到作家的氣息以及誠實(shí)的內(nèi)心。拆穿她內(nèi)部的謊言和偽裝。我認(rèn)同的散文家他必須擁有“真”。真誠的真，天真的真，獨(dú)立思考的真。非虛構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)在哪里？又將在哪里開始和抵達(dá)呢？我想說的是，既然你難以從生活的本真出發(fā)，難以去講述生活的真和歷經(jīng)的內(nèi)心，又何來非虛構(gòu)呢？回到小說，我慶幸用了虛構(gòu)去尋找別人所沒有的真。我用小說的方式完成了去尋找自己的旅途。同樣，寫小說讓我如同回到故鄉(xiāng)的感覺。我說的這種感覺，是指我愿意去享受這樣的寂寞和安靜。方向和旅程成為故鄉(xiāng)永恒的念想。

我的小說寫作是從2005年才開始的。但其實(shí)很多年來基本上沒寫什么小說，閱讀有時候比寫作更容易讓人開闊。它是另外一種寫作的思考。從來沒有過這樣的感覺，寫小說讓我找到了寫作的真正快樂！在虛構(gòu)和真實(shí)之間我發(fā)現(xiàn)了更多的秘密。一種飛翔的快感來自于小說的敘述和驚訝。從小說的敘述中我似乎懂了真正的寫作是什么？生命和生活的關(guān)系，讓我感受到了生活的強(qiáng)大和力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過虛構(gòu)本身。而虛構(gòu)卻無邊無際地成就了生活的力量品味。我的小說從不聽從別人的雜音。我對自己說，就這樣寫下去。只寫我所見所想的，寫那些被忽略的細(xì)節(jié)。一個人有時候是不需要別人的想法的。

進(jìn)入小說創(chuàng)作中，越來越感受到了寫作的重大和快樂。這種感同身受的力量元素不是每個人都會有的。擁有她，你的文字就變得更有魅力。我喜愛把文字看成是自己的孩子，而寫作就是生孩子。越難產(chǎn)越易懂得疼孩子，孩子越深刻動心。每一次進(jìn)入文字，我就如陷入母親的村莊。所以，每一次寫作對于我，是一次出了遠(yuǎn)門回家的感覺。我在寫作里虛構(gòu)了我的幸福和痛苦。

寫作對于我來說，我喜歡她的過程，她讓我有了一種看不見的陌生冒險。寫出你熟悉生活里陌生的一面和陌生生活里的熟悉一面，都是非常令人驚喜的！

很多人總以為小說寫作有招式，這種想法充滿了愚昧。這些玩雜技的人最終是煞費(fèi)苦心成了一個“手藝人”。時下很多人都感嘆小說越來越難寫了，對這個問題我并不感興趣，因?yàn)檫@不是一個關(guān)于小說寫作的真正問題。我對小說的態(tài)度是，不迷信，老實(shí)地寫作。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過所謂的花招。

4

我慶幸自己對于小說沒有隨波逐流。

我把小說當(dāng)成了一門課題來做。做作業(yè)的孩子總是笨手笨腳，因?yàn)樗趯ふ覞h語里隱藏的風(fēng)情。生命與生活的關(guān)系，其實(shí)更像一個謎。小說的好處就在于你要把謎語拆洗和修筑，如同日常里某個片斷某個章節(jié)，或某個段落。三個人三種不同的生活，我用了從未用過的藝術(shù)試驗(yàn)。幾種不同的情與景。我其實(shí)更多的就是想把這個小說寫得并不像我們看到的那樣，可我還是愿意承認(rèn)，這也是一種小說的可能。

用小說來思考和解答社會與人生的問題，所以我從來沒想過小說僅僅只用來講述，她有時更多的是一種課題，社會課題，生命課題，思想課題，我們需要去研究和解剖她，需要去溫暖和寬慰她，需要去愛她。

關(guān)于生活和價值。關(guān)于生命和尊嚴(yán)。關(guān)于人與人的內(nèi)心世界等等。在現(xiàn)實(shí)里，一些看似荒誕可笑的事情在小說里并不可笑；在小說里，一些看似不著邊際的傳奇斷章其實(shí)現(xiàn)實(shí)不斷演義。如何在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的中間，處理好這些，小說就會呈現(xiàn)別樣的色彩。我喜歡虛構(gòu)，她可以讓你天馬行空，生活里隱藏的真理，在小說里也許可以揭示。當(dāng)你深諳其中的奧秘，你會發(fā)現(xiàn)，小說的前途充滿永生的力量和神奇。

閱讀其實(shí)是另外一種虛構(gòu)。讀一些經(jīng)典著作，從他們的世界獲取更多寬闊的思想。當(dāng)然閱讀也不僅僅是從書本上，有時從生活和生命的經(jīng)歷上，從自然的草木等等都可以思考到很多的東西。創(chuàng)造不是臆想，它是來自生活里真實(shí)的再造，是把她在另外一個看似荒誕的世界塑造得更加真實(shí)、有生命力。你，你的世界；我，我的世界；你我，我們的世界。擁有無窮的閱讀，擁有無窮的書籍，擁有永生的夢想，我們才能獲得寫作的不朽。

后來，我?guī)缀跻贿叧撩杂谒男揶o。又一邊試探著梅朵與西遇的世界。梅朵和西遇是兩個毫不相干的人，一個女人，一個男人，這兩個毫不相干的人我卻寫進(jìn)了我的小說，包括用另外的字體標(biāo)識的關(guān)于我的敘述（楷體字），又是另外一個人。我總感覺他們有故事要發(fā)生。我想梅朵和西遇必須有故事要發(fā)生，他們是我生命中的兩個人，那么另外一個我也是我的生命中重要的一個人，這三者看似無關(guān)，實(shí)則有著連綿不斷的聯(lián)系。像很多人又像一個人，未完未了的修辭，未完未了的假設(shè)，我在虛構(gòu)的生活和生活的虛構(gòu)里饒有興趣地尋找著，我不知道這樣的尋找是否具有意義，但這無疑打開了我小說創(chuàng)作更寬闊的旅程。這樣的小說也許并不討好，但讀一讀也是妙的。還或多或少有那么一點(diǎn)出乎意料的美感。

5

油菜花為什么在二月盛開？故鄉(xiāng)客里山，我的滿娘。從她的身上我不斷展開生活的寬度和長度，我把更多的客里山的人的生活痕跡，以及我所感知的別處生活的痛都搬了進(jìn)來，我把更多的生活聚積在一起，聚集于一個人的身上，讓它們成為一個人的命運(yùn)，成為一種更具真實(shí)的命運(yùn)。這個小說我準(zhǔn)備了很多年，直到今天我才決定重新打開自己來書寫和尋找他們。

小說需要的是耐心和等待。有時你完成的部分等你多年以后去檢閱它們時，你發(fā)現(xiàn)其實(shí)你寫出的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我的這個小說大部分在很多年前就有了原貌，只不過等到今天我才重新去審視和檢閱它們，才有了重建和修筑。使它們得以更完整豐富，更有力量有生命的羽翼飛越在大地之上。

里爾克說，除了內(nèi)心，世界是不存在的。

內(nèi)心里住著不同世界的人，這個世界會時刻演變成你我。從心靈的深處去探究靈魂的氣息。

閱讀小說的重要意義是什么？如果需要的僅僅是一個故事，那么敘述就變得暗淡和乏味了。除了這些，小說我們還需要尋求什么？或者我們還渴求什么？人與人間。心與世界。愛與交織。只有通過不斷地猜想和追問，我想，小說才會有著別出心裁的另外一面。我正試著把別人丟棄的東西撿拾起來，慢慢地去揣摩，去熱愛。在我覺得越?jīng)]有太大的價值和意義的東西，卻越要去發(fā)現(xiàn)她的存在，她存在的意思。

或許這樣，小說的寫作也就有了意思。我照自己的路子這樣試著去寫。怎么寫也許已經(jīng)不見得重要了，重要的是你埋下的種子需不需要問題和答案。關(guān)注。興趣。色彩。一些所謂的先鋒，其實(shí)一開始就深入了生活和人的內(nèi)心。更加清晰的是你的表達(dá)和表白。

小人物的日常和內(nèi)心，是人的命運(yùn)探尋的可能性，除去深刻的敘述和細(xì)說，我只談到她的悲傷。我并不想如此去撕開生活的痛，但痛的生活卻無時無刻地在我們的周圍埋伏。只要你一出現(xiàn)，生活就會與你的命運(yùn)緊密相連，快樂的幸福的生活那是因?yàn)榻?jīng)歷過痛楚的層層考驗(yàn)才得以獲得。也許并不見得有太多的故事去饒有風(fēng)趣地圍繞展開，但你用了自己的嘗試和感受。你用了一些懷疑捕捉，你甚至一度在乎修辭本身的功能。用一種近乎記憶的想象猜測她們，以及經(jīng)驗(yàn)背后的東西。

小說最大的好處就在于你不斷地去發(fā)現(xiàn)和懷疑自己。因此，我存在于擁有了獨(dú)特風(fēng)范的追溯對象和去向。這個小說仍然不是以故事取勝。描述的只不過是個人與世界的心靈觀察。色彩斑斕的人性和苦難，樸素淳厚的鄉(xiāng)村農(nóng)人，一個人和他埋藏的卑微、憂傷、夢想。她的歡愉她的快樂，他的疼痛他的憂傷，她在命運(yùn)路上的成長蛻變，生命的疼痛因?yàn)樯畹腻e綜復(fù)雜而變得深刻綿長。

命運(yùn)的最大不幸就是我們心懷了自以為是的念想，去無邊無際地揣度了她的別處。而命運(yùn)也許一開始就隱身于她的姓名里，只不過她在她的這場成長中不慎被你看到。你看到的又何止寫下的這些？

我要做到的不僅僅是說出她，我還想盡可能去試著問問自己。

6

很多東西時過境遷。十年對于一個寫作的人來說，有太多的認(rèn)識和改變了。奇怪的是我一直保持了對小說這種虛構(gòu)敘述的興趣，并且樂此不疲。盡管寫得越來越慢，寫得越來越少，但生活把我歷經(jīng)深刻和訓(xùn)練有素。

南方的打工生活幾乎與我的整個青春一起成長著。那份情感我想每一個漂泊異鄉(xiāng)的人都深有體味。我希望慢慢地從小說里發(fā)現(xiàn)我在生活里難以發(fā)現(xiàn)的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。

小說就像詞語的迷宮和生活無限延伸的抵達(dá)。一切事物在你的筆下無所不能無所不及，她們像靈魂的花朵和傷口的身體在凝視人間。

她在命運(yùn)的未知里打聽一個人的去向。一粒糧食的重量。以及一個人不斷隱藏的風(fēng)景和身體。紅塵與夢境。母親和女人。生活和人間。身體和靈魂。女人一生的長途跋涉和自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的感受疼痛。

我用美好的筆調(diào)，溫暖的色彩，試圖去打開女人的愛情的小鎮(zhèn)。

我寫了一個悲苦的女人，她向往著暖的歲月。她是一個被我們嘲諷的人物，她甚至于被我們所不尊敬。但是她有活著的風(fēng)景和她所有愛的真實(shí)。她也可以賦予生命和生活更多的真誠和動人。她擁有著比常人還要多的勇氣和善良去試著改變周身，以及周身的日常。觸摸和表達(dá)成為小說難以言傳的贊美！很多時候，我是帶著一種欣賞和尊敬的態(tài)度在表達(dá)這樣的一個人。

我在用審美的眼光審視人間的歡與痛。女人的善良和激動失眠的眼淚。

小說的品質(zhì)如同想象，也飽含思想和情感。

春天在溫柔的雨水里充滿生機(jī)，我的家門口是竹林，春筍開始破土而出。它們從來不需要人為的培育和種植，只要你最初把一根活竹移栽過來，埋在泥土里，等到將來，這里就會發(fā)生你難以想象的圖景。它們像春天的來臨，勢不可擋。

7

慢慢我也活成了父親的模樣。可我的心里只裝下了一顆孩子的心。是的，孩子。我無法確定自己有多熱愛孩子，但我真的愿意為她去做更多的嘗試，哪怕是心里裝載了對她的憂傷或痛。每個人對生活的情趣不同，對人生的取向價值不同。一個書生即使他多么落魄，可他骨子里仍然散發(fā)著高貴的氣質(zhì)。

小說的好處不僅僅是一種講述，更是一種對人生的審視。體內(nèi)的靈魂和思想的角度，以及你打開的真與誠，都讓一個小說變得豐盈和別致。獨(dú)特的文字與一個人身體里所散發(fā)的氣味是等同的，不可復(fù)制的珍貴就在于讀到他的字，便不由自主地想起某人。

耐得住孤獨(dú)與寂寞的修行者，才能悟出人情世故。我的小說一直寫不好，這與我對人情與世故的領(lǐng)會有很大的關(guān)系。因?yàn)檫@，我活得一直很失敗。以至于在這個繁華的城市，退守成了一位隱士，在糊涂中過活這一寸的光陰。我有時常問自己，你是誰？你想過一種怎樣的生活，難道就這樣過完自己一生嗎？每每想起，汗水便濕透一身。

人生也許是我們在生活里不斷演習(xí)的虛構(gòu)。

《圣經(jīng)》里有一句話，唯我一人逃脫，來報信給你。

有小說陪伴真好，至少可以讓一些時光隨意走動，可以讓一些人和事隨遇而安，讓一些細(xì)節(jié)和內(nèi)容成虛構(gòu)的一種，或者虛構(gòu)一種比生活更真實(shí)的生活。

8

詩歌讓我的生活變得干凈和舒服。

我漂泊過許多的城市。做過各種不同角色的工作。苦過、痛過、絕望過、傷心過、無助過。但我一直沒有放棄過詩歌。說來不怕大家笑話，詩歌使我相信在未知的地方，一定有個女神。在這個讓人彷徨和浮躁的時代，是詩歌讓我更堅定、沉靜。詩歌也許改變不了你的生活境況，但她能拯救一個人的心靈。

從某種意義上來講，我熱愛詩歌，是因?yàn)樗_實(shí)洗去我的孤獨(dú)，讓我有了一顆站在高處的心和夢想。

里爾克說，詩是人類靈魂的自然祈禱。

世界著名詩人艾略特提出了兩個不同文本的寫作概念：一個是“客觀對應(yīng)物”，一個是“感受的分離”；一個意思是指詩人要不斷地用內(nèi)心去感受人的苦與痛或呈現(xiàn)事物的場景；一個就是指詩人的感情要與思想分開來表達(dá)。

我覺得，宗教、愛情、思想這些才能讓詩更堅硬，更能打動人。

我慶幸自己的漂泊和苦難對我多么重要！在我看來，詩歌的文字不應(yīng)該是一個一個的，更應(yīng)該是一粒一粒的。相信這句話：先是經(jīng)歷，其次才是閱讀。

做詩人，要懂得享受孤獨(dú)。

9

夜晚靜悄悄地傾聽我的聲音，咳嗽從未如此激烈過，我的體內(nèi)因無法承受這種節(jié)奏而感到疼痛了。我的頭上和身上到處都是虛汗。它們順著皮膚滑行著，我隱隱感到一場生活與生命的微妙的關(guān)系。

通往故鄉(xiāng)的長途汽車。月光。心思。它們從月光里生長出來，它們鮮活了沿途的道路和風(fēng)景。我坐在月光的速度里，不發(fā)一言。眼睛看著窗外，我想起了炊煙下的咳嗽，想起了推磨的母親。想起了瓦檐下的淚水。我愛這活著的故鄉(xiāng)。

很長一段時間里，我一直過于疲憊，隱隱感覺到身體里一定是哪里出了問題。這樣的猜想，讓我陷入到了生命與生活的困苦之中。事實(shí)上，我的身體已大不如從前了。很想去醫(yī)院徹底地檢查一遍，但又害怕去看醫(yī)生。我不知道自己害怕什么？是害怕結(jié)果還是害怕結(jié)果以后出現(xiàn)的可能？又或許我害怕的是目前的生活。

我相信吃苦耐勞和含辛茹苦。如同相信一個人的理想。相信內(nèi)心里住著的自己，以及小小的孤獨(dú)和憂傷，她們都與幸福那么近。她們是上帝派來陪伴你的天使。是的，她們的她。也是你。再難的路再苦的果，你都要去嘗試你都要去品味。

他與你相遇在共有的謎底。誰能說出這相遇的時間。時針穿透肉身的血汗，時針在光線中慢慢觸摸你，你瘦小而孤獨(dú)的疼。