家·母親

◆閔麗秋

一想到母親，映在心底的記憶首先顯現的始終是有著翹腳飛檐的老屋。那是兩只代表著父親和母親的大鳥，昂著慈嚴的頭顱，張開巨大的羽翼，建造起的叫做家的屋子。

飛檐仿佛將整個家向上托舉，沒有沉悶與壓抑，只有自由、寬松、和樂、幸福之氣，它成了心底深處家的意象，流動著蕩氣回腸的氣息。

大鳥的羽翼如莊子所說鯤鵬的羽翼一樣意味深遠，告訴生活在它庇佑下的家人：理想上要胸懷高遠的志向，生活中要擁有寬容博大、可容天地的胸懷。

對家的領悟，是一輩子的事。對家的不舍與感動，猶如沙中淘金。瑣碎、平庸、繁雜、苦惱總是太多，但總能在陽光下看到閃爍的金粒，用手一摸，卻又消失不見，但我知道它在里面。于是淘金工人有不分日夜辛勤勞作的力氣，我們有努力生活，越挫越勇的動力。

那些閃爍得像謎一樣的金粒，它們不是權位、名聲、財富……它們是依戀、是關懷、是溫暖、是愛。它們是我們生存下去的理由。

住過這老屋的每一個人，都曾用自己獨特的方式深切表達過各自的愛，然后在時間的流里，一切都漸行漸遠，生活的經歷與磨難全都變做了皺紋刻在了每一個人的臉上。

節儉是母親身上的一種顯著特征，在她的字典里只有兩個詞：“節約”與“珍惜”。

吃過的蔬果皮、飯菜中不要的辣椒等食物，無論多少都不允許丟棄，她要切碎之后喂雞；用過一次的水不允許倒掉，她要澆花、沖廁所……

她還將自己的節儉習慣升華為對自己生命、身體的愛護，她認為那是上天的饋贈，更應該加倍珍惜。70 多歲才第一次去找牙醫補一顆齲齒，醫生都驚嘆她這么大年紀還有一口好牙。30 多年前查出的糖尿病，通過自己生活方式的調理，現在能達到身體常規檢查指標全部正常，血液檢驗單上連個箭頭都沒有。

對親人、對家禽，母親可以極端到無美可言，幼稚到讓人苦笑流淚。

她對待雞、狗等牲畜和對待自己親近的人一樣，無法用好壞評價，而是真實過度。有什么就和它們講話，有時候語重心長，有時候便是樹條、語言暴力相加，它們常常會有被打得雞飛狗跳的時候。而讓我們看得很無語的是，打過了之后，還要去看看它們反省的態度，給它們總結經驗教訓……

而當我們面對人生中各種各樣大驚失色、愁眉莫展、心力憔悴的事情的時候，她卻可以深沉如此：

“無論坐著還是站著，都不要趄著身體中的這股氣，什么動作都要是正正派派的，氣正、人正……”

要想掌握高中語文閱讀人物形象的方法，我認為應從三個方面入手：第一，聯系故事發展脈絡，深刻感知人物；第二，通過細節描寫，深刻感知人物；第三，通過環境描寫來感悟人物形象。以下就是我對于這三點的詳細敘述。

“擔心、害怕的事都不要總去想，想則有，不想則無。”

“當事情來了，就不要怕事。總能想到辦法去解決，走到山腳才拾柴，走到水邊再脫鞋。”

她的悟性與生活息息相關，很多人能說不會做，不識字的母親卻領悟透徹。

一個人漫長的一生中，一直節衣縮食，對自己生活苛刻到幾乎吝嗇的程度，是為了什么呢？反正對于我來說是十分費解了。而對于一個母親來說，她卻是以此為信念，終生矢志不渝。最終的目的只是為了給自己心愛的孩子攢下盡可能多的財富，使其能夠在自己撒手人寰之后不被錢財所困，生活寬松。除此之外她什么都不在乎，被自己這一癡迷執著的固執堅守蒙蔽了明亮的雙眼，忽略了很多生活中本來可以很有情味的點點滴滴……

世界上父母對孩子的愛是最深沉的，保質期最長的，一堅持就是一輩子。他們的愛從一開始對孩子嬰兒時期的擅長表達逐漸到后來的永不言說，越來越深越來越無怨無悔，直到將自己感動得以愛孩子作為人生的終極目標，來世一遭的唯一驗證。他們愛的方式是“愛你沒商量”。這種不求得到同頻共振或任何感情回饋的愛，大多只有在父母與子女的關系中得到體現吧。對此除了深呼一口氣，迎天長嘆之外，還能說什么呢？

常常會想：每一個人都會探求自己人生的意義與價值，當我們沒有豐功偉績，只是一個平凡而普通的讓周圍的人們幾乎遺忘了的角色，這樣的存在是否還具有意義？

我在病房中看見過這樣一個人。他是因酗酒，肝腎功損害、神智昏迷而送進醫院的。邋遢不堪，渾身散發著酒味、汗味。在我一心一意只照顧自家親人的時候，耳畔一直聽得到很多聲音：他反復卡痰，他兒子不厭其煩頻繁拿過垃圾桶接吐污物的聲音；他意識不清，整個人完全將回憶場景當作了現實世界……

“你看看那幾只羊都跑到懸崖邊去了，我要去把它們追回來！”“那扭動著的，是白蛇！”“那么多的雞樅，我告訴你了，你怎么就是不信呢？快去摘掉嘛，別懶了！”

他在說這些話的同時，不知道手上打著針，人在病床上，他跌跌撞撞反復爬起來。他的兒子一邊細心照顧，一邊歡顏以對，反復抱他、哄他回到病床上。另一張病床上的人說：“他要作踐，就讓他作踐，這種酒醉子病死了活該。”“不能呢，他在一天，我們就有一天的爹。這幾天病發，他人是不明白的，等過幾天就好了。”“好了就可以和你們一起翻田種地了吧？”“現在也干不起了。以前干活可厲害了，連我學開車都是爹教的呢。現在我們只要能夠每天見到一個活生生的爹，不酗酒的爹就滿足了。”

一個人的價值往往會在被在乎、被關切的對象中體現出來，我們能夠用心而不是用眼去看一個人，往往不是先看到他本人，而是先從那個賞識或關注到他的人那里獲得訊息，然后我們看到了、認識到了他存在的價值。

母親曾說過這樣一句話：“從高樓往下看，人群只像密密麻麻的螞蟻，但每一個個體都是活生生的，都有著自己的愛恨情愁……”

人生在世，愛始終會成為一個人人生行為的最終釋意。余秋雨先生教導我們去破各種人生大惑：官位、名聲、財富、潮流、恩仇等等，但并不曾教我們去破“愛之惑”。我想，或許是因為在愛的人生路上會遇到很多的困惑，但那并不是愛本生所造成的，而是由愛而心生出的各種雜念，破了雜念，溯源清流，則愛之洪流便能坦蕩前行，那么愛就會成為我們人生的終極目標。

在愛的路上溯源清流，不是一件容易的事。每天陪伴著母親度過漫漫孤單長日的只有電視中反反復復播放的《愛人同志》《紅薔薇》等電視劇。母親對愛的表達類似《愛人同志》中的陳桂。瘋狂緊抓愛情，對愛人由崇拜到在一起之后的極端怕失去，對自己的不自信、慢慢便讓愛扭曲了，原本真實的自我喪失了，日常正當的喜好都壓抑著，不去做；過度關注對方，捏緊了愛情的沙砬，扭曲了自己的人格，活成了一個專以愛為食的饕餮。想象的世界代替了真實的感受：生活中的零零碎碎、細枝末節，日常情節、大小事情，無不與猜測捕捉事件背后的動機相聯系，如果心底深處感受到對方去做一件事時的動機飽含著對自己的一點點愛戀，她便能夠做得賢惠通達識大體、舒心順意。反之，則會生出多少事端，全部以考驗對方心底是否有對自己的愛意為終點，來決定自身行為的收斂。

“美就對了，哪里不美，哪里就出了問題。”《林徽因》里曾這樣說。不美的愛，一定出了大問題，它成了一種無形的捆綁，雙方都會在愛中窒息。可想而知，母親到老都沒能處理好自身的各種情感問題。

我寫母親的詩中是這樣表達我們之間的關系的：女媧捏我倆時弄倒了五味瓶/于是歲月里/我們總在打碎生活的瓶/一個又一個。

我也曾寫過寓言《桃樹的印象》《奔跑的小木耳》來傾訴過母親的思緒與無奈，可是現實生活中我能夠做到的也只是短暫的陪伴和聽著叨叨時的靜默。

“如果你能正視我，我有關于美和你的歌聲”。看著母親，我想去承擔一些什么，做些什么，可是我什么都想不出來。只能在痛恨自己的無能中期期艾艾。在人生艱難的境遇中摸爬滾打，當繞回有她的老屋，才發現在那里才可以感受那么真實的光，那么真實的暖。一顆堅強而無所畏懼的心也會害怕屋里的光，不經意間的熄滅……