抒情愛玲（外一篇）

◆黃佳琪

不能總偏執于張愛玲知道愛情，只曉得寫愛情。

“不知道為什么，十八歲異常渺茫，像隔著座大山，過不去，看不見。”我早已年滿十八了，時而彷徨，時而渺茫。此山我確實已翻過，然后遙遙無期的，是腳前仍舊矗立的數重山。如何走，無人知曉。

我初了解張愛玲時，便是緣于《小團圓》，此書也是飽受爭議的。書里人物關系較為復雜，言語間略帶犀利，暗諷也總是有的。與其說，她是個失戀家，倒不如透過張愛玲的文章深處去尋找魯迅的影子。多數時候，我也像愛玲所說的，有種茫茫無依之感。

《書生》中曾提到“書生的筆不僅有鸞漂鳳泊的痕跡，還有對她字里行間的脈脈溫情”。若說自古深情多才子，則非愛玲筆功莫屬。

張愛玲的童年，充斥無盡哀痛寂寥。一對無愛的雙親，一幢冰冷無情的家，劃噬一道難以撫平的痕，久落她心。母親含恨逃歐洲，又迫使張愛玲少于溫情感觸，孩提時代便早早體會人世悲冷。如此凄婉的人生，從此勾起我對愛玲小說的無盡追尋。

想起位老朋友。剛轉進學校便做了我前桌，實在不愛說話。我開始對她有改觀的那一日，便是她竟情愿轉過身來，靈巧展開嫩紅的掌心，遞給我些許果干，張口笑了笑，露出兩顆尖尖的小虎牙。我來不及道謝，她已尷尷尬尬轉過身去，又趴在桌上。幼時的我對新同學最是好奇，那女孩雖不太愿同人交流，文筆倒是被老師稱之為“妙筆生花”。于是上課我常觀察她。從我這角度望去，是完全可將她的桌洞望到底的，甚至是那咬了兩口的蘋果。

那日的數學課總是無趣又無趣，我輕輕將身子一抬，才發現，她正準備看小說哩！藍色皺書皮封面綴著“小團圓”三字，她偷看書的技術太不精湛，老師順勢走下講臺想要收走，只記得我動作稍快，替她藏了書才免了一頓罵，我僅有的一點記憶，便是那日數學課，捏著頁腳偷看了三章《小團圓》。最深刻的，還是那句：悲觀者稱半杯水為半空，樂觀者稱為半滿。

課后我拿筆戳她后背示意，將書本小心從課桌上繞下去。

“還你！”

她正要道謝。

我便打趣她：“這么小看得懂張愛玲？挺有意思！”

她這一聽這話，再次轉過身來，無奈地晃了晃腦袋，說：“多數人還是不大懂她的。這書我正看第二遍，待我看完借你看看。”

我哪能等。一到周末，自己買了本便立刻快活地看了起來。

因為張愛玲，她很快同我玩開了，遺憾的是，半個月后她就轉去了另一所學校。

后來我便漸漸習慣讀張愛玲的小說。我的成長離不開它。

畢業禮上，我收到老朋友的信，其中一段是：《小團圓》是愛玲用來銘刻生命創傷的，我是個父母離異的孩子，原諒我從未向你提起過。她和我一樣，固戀童年，拒絕現實，卻又很不一樣。謝謝你愿陪我聊天，記得，張愛玲的書，你要循環去看，深徹去品。或多或少，老朋友恰似張愛玲的段段人生經歷，造就她這番落筆冷靜的態度。愛情上雖歷經三次婚戀，她始終明白自己所需為甚。一個好的讀者，是能投入寫者心靈之中去的。好比我自身，“十八歲高山一過，往后的翻山涉水，踏途越嶺，都風馳電掣罷了。一同化為沒有翻不過的火焰山，沒有越不了的通天河。”

哪怕是晚年間，有人評論愛玲凄慘也好，寂寥也罷，或許這是她本就有的打算，沒必要因此強加憐憫，執于惋嘆。

過好自己的人生罷了，何苦為難自己，沉浸于愛玲的浪漫故事里，才頗有番別韻。待山河朽去，草木枯落，我也定不會在人間留遺憾。

悲觀者稱半杯水為半空，樂觀者稱為半滿。而現今，我便在享受我半滿的生活。不得不說，張愛玲可稱其為人生的好導師。

記祖母

那日我聽見父親感嘆：“曾經我眷戀故鄉，因為我心底有顆種子，我知道，我的母親始終在家等著我，可現在，我卻不知道家在哪兒了。”

祖母離世已近三年，這是我仍不愿接受的。聽聞，常常夢見一人，是由于在潛意識里，你已失去了這個人。恰恰相反，我夢見祖母的次數少之又少。祖母名為進英，姓修，“進”“修”同指進取，“英”則有英華沉浮，洋溢八區之喻，在我眼里是富有生機的好名。我是由祖母帶大的，在我渺小的蹣跚記憶里，她便喜歡咋咋唬唬，若不按她計劃吃飯，就把以往我浪費白飯的瑣事全抖索出來，不聽她囑咐乖乖待家，少不了讓她當著街坊的面拎我回家去。時而在夜間想要小便，又懶得下榻去，索性在床上解決。第二日最是忍不得，抽得我屁股鐵青，直呼“奶奶是壞人”，于是小學作文里常有同學寫起祖母對自己何等萬般寵溺，我太是羨慕。我的祖母，從不曾出現在我幼時日記中，她太過絮叨，沒什么好寫的。

石家莊待了不久，我便同父母一道去了麗江，我很喜歡。祖母常常一個接一個的電話撥來，說少了個孩子很是不習慣。老太太獨自待在石家莊的幾年里，我幾乎沒怎么同她聯系，她偶爾同爸爸語音，常叫我名字，我只是隨便敷衍她兩句就走開。我不愿同老太太聊天，她一聊就是一上午，有些費時了。

后來祖母被接來麗江，我上初中，家離學校算近，我當然不愿一個人上學，拖著這還精神抖擻的老太太，日日送我上學去，入秋之后的麗江，清晨還是涼風習習，她倒也情愿。后來，我初中作文里，下意識開始寫祖母和我的故事。

祖母不太識字，我便親自為她制了本通訊簿，像是有姓“張”的，我畫只章魚，我那名里有“琪”的，索性畫個紅旗，她告訴我，確實有趣實用。

雖說老大不小，我仍愛賴著跟祖母睡。睡前我常同她講學校的事，她第二天會完完整整述給鄰居，說這孫女兒愛嘮嗑很有趣。我常聽她說那句：“待你出嫁，我這耳墜就送給你，奶奶老了，不知有無希望等到那一日唉！”她每每一提，我便生氣。祖母身子健壯，這樣的事兒，放到現今來考慮，實在是太不應該。

父親孝敬老太太，說要將老家房子整棟粉飾起來，安排祖母住下。于是她又回家鄉去，干起了監督裝修的工作。

那半年間里我將升入高三，聯絡祖母會是常有的事。每每周末，我就同祖母煲起了電話粥，每次非要祖母先掛電話我才心安。那家里若是新到個家具快遞，老太太立馬用微信拍個晃晃的視頻來：“到咯！”墻上新磚貼完后，又連續戳幾串語音來：“裝好啦！”

我總以為時間還長，總以為那一日不會如此快。

收到消息時是晚自習，班里正瞧著電影，電話那頭小妹已泣不成聲。我大概能猜到是怎么一回事，卻還是試探性朝祖母發了一連串的消息，卻再也收不到慣例的“秒回”了。手腕一顫，手機“砰”的一下，砸在我的腳上。那是我頭一次體會所謂的心痛，似星河殞落，似心如刀絞。同桌領我出外頭去，大約是天氣降了溫，我抽噎著深吸了口空氣，坐在臺階上，埋下頭，沒忍住掉了眼淚。

會考后被接回老家，華麗的客廳被鋪成一片死白，正中央，擺著祖母的照片，我祖母，就躺在簾后的棺里。弟弟妹妹們哭得一片嘩然，快要沒過外頭吃飯人的叫喝聲。我便被母親拉著過去跪在那，腦里空白，渾身無力，我與祖母最親，卻掉不出眼淚來。以往我不明白難過到極致時人為何流不出淚，現在算是感同身受了。我祖母，如此健健康康的一個人，怎么就會躺在那兒了。我那可憐的祖母，一生受苦，我也虧欠她一生。我不曾想過，原來自身力量可以如此渺小啊，我眼睜睜望著祖母離我越行越遠，卻又無力改變什么。

這無疑是段漫長的告別。

據大人們所說，近幾年里祖母省而又省，她不愿花錢，也不太會花。前些年聽她講玩笑說：“我走后不麻煩大家，我有存的！”我自然是不信的，出事后，我更欽佩我的老太太，竟自己省下了近萬把塊錢！望著從老太太房里各個角落找出的錢財，我幾度哽咽。一年，一年，又一年，盡管現今的生活條件已是極佳，老太太還是不愿成為她所謂的家庭里的負擔，我知道的，她定是平日里對一兩元的早餐斤斤計較，中午跟那賣雞蛋的老大媽頻頻砍價，晚飯隨隨便便一碗清粥、小盤青菜打發了自個兒。祖母脾氣極犟，有何小小病狀，她一般不愿就醫的，我最最不愿聽她總叨叨說那句：鍛煉鍛煉便好了。

祖母向來報喜不報憂，確切說，不在她身邊這些年，連她身體哪哪稍有不適，我也不大清楚。于是大家猜測，她大約是被那突發的心疾給害的，手機就好好擺在床邊，她也不愿撥通電話，她的觀念就是：永遠不要麻煩年輕人。

祖母不僅常啰嗦，于情于理更算半個封建者，她這一生犟脾氣，倒是絆住自己太多，對我付出的卻是真心。頑固的身后仍是立起一位老輩所具有的責任與使命。

對于祖母的遺憾，是我永恒的創疤。

我帶走了那本通訊簿和她許諾我的耳飾，卻再也帶不走她。我聽有人說起“奶奶”這詞時，只覺刺耳痛心，因為，我已經沒有祖母了。

我懼怕，恐慌，眷戀，拒絕接受這一切。偶爾幾日里我夢見祖母摸著我的腦袋，教我莫要同父母頂嘴，她握起我的手，叫我用功學習。忽而她輕輕放下我的手，眼里閃起淚花同我說再見，我猛地坐起身，回過神來拭去倦意，擦干眼淚，清醒之時才緩緩反應過來，提醒自己：我的祖母早已離去，都三年了。

我始終堅信，那些離去的人時刻在守護我，化為幽藍深空的粒粒繁星，向來只賜予我光亮，告予我人生路還長，值得我細致去欣賞每一處旖旎風光，這世上啊，沒有永遠不離開你的人。我所能做的，僅是依照他們從前的意愿，努力并快活地過日子。我仍要替他們望一望人間煙火，一遇到凡間新奇之事還是要翻開小冊沾沾筆墨將其寫下的。

親愛的祖母，我的奶奶。你知道的，我對你的愛從未停息。