冬天的清晨

古琴

進入冬天，陳大中覺得安逸極了。田里扒掉穗子的玉米稈，被西北風吹得跪倒又爬起。幾陣薄雪飄下來，石頭凍得破相了幾分。正是窩冬好時候。

陳大中圍在被窩里看了半天電視，大部分是鬼子挺著槍在炕席子底下挑來挑去，差一點兒就搜到人，偏偏莫名其妙滾了出去。他喝了一口老酒，從炕頭挪到沙發上，腰不得勁，腳伸出去老遠。抱著柴火的婆姨瞎眼似的，被他的腳絆了一下，幾根短柴火棍戳在他的胸前。他想罵一句，早上沒有吃飯，就省了這口熱氣。

他雙手插進褲袋，站在院子里，仰著腦袋瓜子看了老半天。天空就像半死不活的病人，灰蒙蒙的，一副想下雪的樣子。他朝著巷口踱去，擰著腳尖，一走一晃。巷口有個電線桿，平時總有幾個舉著鞋墊的婆姨，厚嘴唇吧唧個不停，半天納不了一針?？匆娝鰜恚币痪妄R了?？山裉祀娋€桿像野婆姨等漢子似的傻站著，半個人毛沒有。

都在家窩冬哩。陳大中和電線桿對站了一會兒，相顧無語，冷得直哆嗦。遠處跑過來一只野狗，順著墻根，詭異地看了他一眼，沒命地跑遠了。他依舊雙手插著褲袋，沿著馬路擰著腳尖朝前走。這水泥路夏天跟電餅鐺似的，熱起來倒來勁;現在像冰塊，踩去上一股一股的寒氣聚到腳心，不顧一切往上爬。

陳大中走到鎮子東邊的汴河大道就不走了，再往前走就是汴河，河槽里的風像鬼一樣，看不見摸不著，在人身上死抓，紫一塊青一塊的。躺了快一天了，渾身都不舒服，他挺著腰，看看天，看看地，看看遠方。

一輛摩托車“唰”地飛馳而過，戴著黃色頭盔的駕車人看樣子比自己年輕，趴在車上跟趴在床上運動一樣。他盯著摩托車的小黑影，揉了一下眼睛，咒那個飛馳的家伙沖到溝里。溝里最好有一棵手臂粗的樹，那年輕人的鼻子正好撞歪在樹身上，摩托車兩個輪子朝天嗚嚕嚕地轉。

摩托車沒有像他預想的那樣沖進溝里，反而變成更小的黑點消失在盡頭。他的目光從遠處撤回來，一輛白色的小車正從他的眼前駛過。車里有兩個人，一男一女。副駕駛上那個女的肯定不是開車的人的老婆。他帶著她賓館開房，去豪華的餐廳，他們會吃什么呢？反正不管正在吃什么，那司機的老婆一準兒會在他們親昵的時候闖進來……

這時陳大中看到一只臟兮兮的狗，狗毛黃色發黑，好像蹩腳的理發師焗油失敗了。小狗身材瘦長，在路中間氣宇軒昂赴約般狂奔。跑著跑著這家伙就拐彎了，拐到干枯的花壇里。他的眼睛跟著狗走進花壇，狗撒了一泡尿繼續跑到路中間。陳大中眼睛不眨地看著，等著一輛車快速駛過，就像剛才那輛白車一樣，里面最好坐著一對男女，然后他們不知道在干什么，方向盤一擺，這條小狗就嗚呼哀哉了。這時，他就沖上去，說這只狗是他的愛犬，他辛苦地養了一年，白天晚上離不開它……

一陣西北風刮過來，卷起的沙塵，不客氣地撒進陳大中的眼睛。他什么也看不見了，狗不見了，白車不見了，摩托車早他媽跑遠了。陳大中兩手像冰錘子一般在臉上搓來搓去，一不小心碰到了凍僵的耳朵。凍住的耳朵一扒拉，掉地上就麻煩了。他趕緊抽回了手，想轉身回家，可躺了半天的酸腰還沒有緩過來。

風卷著沙塵一股股襲來，他站在路邊，一輛車也沒有了。陳大中揉了一下眼睛，發現前面有個活動的黑點。黑點越來越近，他看清楚了，原來是騎著電摩的黑影子。

摩托車在他跟前停了。司機帶著黑色頭盔，脖子包裹得嚴嚴的。陳大中湊近茶色擋風罩： “海叔？你不在家窩冬，騎車去干啥？”

海叔七十六歲了，穿著羽絨服，孫子的棉衣改成的手套包著車把。海叔一腳落在地上，興奮地說：“我去超市上班?！?/p>

“你多大了還上班？”田里收拾完了，村里人有窩冬的習慣。海叔去上班，是個稀罕事。

“我有好事了。前幾天，在超市撿到一張購物卡，我尋思上面有錢，趕緊交到超市財務。你沒有看到那個失主，哭得跟母貓似的。一看自己的卡回來了，握著鄧經理的手感謝不盡，還給我買了一箱特侖蘇。鄧經理就是超市的業務經理，當場表示只要我愿意在超市干，想干到啥時候就干到啥時候。我有工作了，一個月一千二?！焙Ｊ迮d奮地說道，嘴里呼出的白氣像水壺開了似的往外冒。

“你干了一輩子，老了還不舒服幾天？”

“人一輩子可短哩，閑一天少一天。你看莊稼，撒進去籽就發芽，呼呼啦啦沒幾天就收割了，到了冬天就沒它啥事了?！彼麛]起袖子，朝空中揮舞了兩下，“叔這身體，邦邦硬，再干十年沒問題?！?/p>

“就你這歲數，能干的了啥？”

“蔬菜區打掃菜葉。我還會開掃地機哩。”

“你有福不會享?！边@老頭開春就在田里忙乎，兒子還開個飼料公司。有個工作看把他高興的。

“快到我接班的點了。我要是你這么年輕就好了。”海叔說完，揮舞的手塞進棉手套，按了一聲喇叭急急地走了。

陳大中站在路中間，看著海叔走遠，莫名地煩躁起來。他恨恨地朝一顆石子踢去，石子在空中劃了一條弧線，正好擊中了路邊的一根電線桿，乓的一聲彈開，落在花壇里。一只橘色的流浪貓，從花壇里竄出來，憤怒地對著陳大中喵嗚一聲，迅疾消失在寒風中。

陳大中感覺自己無聊透頂了。

西北風刮了一陣，太陽在霧氣中漸漸現身，大病初愈般精神起來。陳大中覺得眼前明亮不少，似乎不像剛才那么冷了。他突然想朝前走，追著海叔的影子走了一段，猛地想起前些天姐夫喊他去高鐵站打工的事。