局外人

王文英

他經(jīng)常路過那個(gè)十字路口。跟許許多多奔波在這條馬路上的務(wù)工人員一樣，行駛在平坦的柏油路上，遇到路口他總是用力一擰電門，車子就像旋風(fēng)一樣穿過。為了節(jié)省時(shí)間，他必須搶在機(jī)動(dòng)車輛攔在路口前穿過去。在小鎮(zhèn)，那個(gè)路口不算大，車輛行人卻不少。他每天大清早從南來，傍晚再由北返回。電瓶車不用上牌照，他也沒駕照。通常，那個(gè)十字路口的信號(hào)燈對(duì)他而言形同虛設(shè)。

當(dāng)然偶爾也有例外。像今天早上，感覺手指腫脹，他擰電門的動(dòng)作慢了一拍。迎面紅燈蹦出來，側(cè)方路口的汽車發(fā)出粗重的聲音，趾高氣揚(yáng)地穿流過路口。幾十秒后，當(dāng)電瓶車開始緩慢地駛?cè)肼房谥行臅r(shí)，他打了一個(gè)寒顫。哪里不對(duì)呢，他左看右看。車子已安全駛過，他頭皮麻生生地還是覺得不對(duì)勁。

甚至在到達(dá)工地，挖樹坑的時(shí)候，每使勁蹬一下鐵鍬，他都能聽到“咔嚓”一聲，像是干樹根被瞬間切斷，又仿佛是動(dòng)物骨骼斷裂發(fā)出的聲音。這樣一想，他感到嗓子眼有血腥氣上涌，腹內(nèi)頓時(shí)翻江倒海起來。他逃也似的沖向坡底，沖向那兒的水塘。直到用水潑涼整個(gè)腦袋，嗓子眼里的血腥味兒才稍微減弱了一點(diǎn)兒。

一整天，他都迷迷糊糊，腹內(nèi)折騰，喉嚨難受。真是難熬的一天！收工后，他沒像往常那樣哼著小曲撩腿上車，而是急匆匆地跳上去，一溜煙地往回趕。就在早晨令他驚悚的那個(gè)路口，他意外看見一大攤猩紅的血跡。血跡呈放射狀向四周濺開去，像潑出去的朱紅色油漆。他趕緊別過頭假裝什么也沒看見，旋風(fēng)一樣加速穿過路口，做了賊似的。

這感覺實(shí)在糟透了！這一天都糟透了！

到家后，他脫掉迷彩服扔在床頭，仰倒在床上，呆呆地看著天花板。天花板是一大張類似蛇皮袋的塑料布繃在屋頂，平展展但花里胡哨地洇著一些污漬。他猜想，之前住在這里的房主人或租客生活同樣窘迫。他們或許對(duì)如今他凌亂日子的見慣不怪了吧。

他盯著塑料布上的污漬。幾處污漬的邊緣似乎仍在流動(dòng)，向外洇溢開去。而且看上去黃褐色漸漸變成褐色，暗紅。不可思議的是，現(xiàn)在已變成猩紅色。他開始疑惑，那些猩紅的污漬從何而來？他雙眼直瞪著屋頂，隱約又嗅到了血腥味兒——是早晨困擾他的那種強(qiáng)烈的味道。一想到早晨，他的胃里又開始翻騰起來。他忙跑出去，干嘔了一會(huì)兒。除了發(fā)黃的涎水，他的腹中空空如也。他還沒吃晚飯。中午就著礦泉水吃下去的干糧早已消化殆盡。他有氣無力地返回屋里。但這個(gè)時(shí)候，他無論如何都是咽不下任何食物的。

他和衣躺在床上，猩紅的血暈仍在眼前閃現(xiàn)。盡管肚子里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，他卻沒有一點(diǎn)兒胃口。他努力壓抑著胃部的不適和翻涌至口鼻的異味，閉著眼，強(qiáng)忍著不去想任何事。不知過了多久，他終于沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

接下來的幾天，他眼前不時(shí)莫名其妙地出現(xiàn)那攤血跡。毫無例外，早晨出工時(shí)電瓶車行駛到那個(gè)十字路口，血跡便會(huì)闖入他的視線;晚上下工返回時(shí)，他還會(huì)看見那攤已變得暗黑的血跡。他知道路口的狀況與他毫無關(guān)系，但一到路口他總是異常緊張。他下意識(shí)地?cái)Q大電門，電瓶車旋風(fēng)一樣穿過路口。直至有一天晌午歇工吃干糧時(shí)，一位工友提起那個(gè)十字路口的血跡時(shí)，他才弄清楚那場(chǎng)事故中的騎行者已當(dāng)場(chǎng)身亡。那么大一攤血差不多是死者身體里全部的血液了吧，他在心里作出判斷。

一輛轎車與電瓶車在路口處相撞，處于劣勢(shì)的自然是電瓶車。那天，工友還看見死者遺落在事故現(xiàn)場(chǎng)的鞋。得知那攤血跡的來歷之后，他傷心了好一陣子。洇開去的血跡讓他一個(gè)寒顫接著一個(gè)寒顫。后來，他甚至感到惡心，目眩。而掉鞋這一點(diǎn)，更讓他感慨萬千。他越發(fā)覺得生命的脆弱，穿鞋掉鞋之間說沒就沒了，到頭來都躲不過赤腳來去。

他越來越覺得那攤血跡像一個(gè)影子一樣跟著他。早晨起床后，血跡在他的左右閃現(xiàn)。傍晚收工后，血跡仍陰魂不散地守在他的前后。白天，他在工地干活兒時(shí)，血跡依舊充斥在他的周圍。夜里，無論他是否睡熟，猩紅的血跡總潛伏在他的眼前身后。他恍惚、懊喪，直至在獨(dú)處時(shí)經(jīng)常會(huì)歇斯底里地大叫。好在小城北的挖樹坑活計(jì)馬上完工，這樣，他就不用每天像旋風(fēng)一樣穿過那個(gè)十字路口，他就可以遠(yuǎn)離那攤討厭的血跡。

接下來幾天，他似乎又與往常沒有區(qū)別。

意外還是發(fā)生了。最后一次去坡地那天早晨，他的電瓶車像旋風(fēng)一樣穿過那個(gè)十字路口時(shí)，一輛廂式貨車瘋了似的飛了過來。一聲巨響，他似乎又看見猩紅的黏稠物在四周炸開……

【謝志強(qiáng)點(diǎn)評(píng)：作品緊貼猩紅的血寫主人公的形象。十字路口發(fā)生的交通事故，僅點(diǎn)了一下“汽車發(fā)出粗重的聲音”（并非作者的省略，而是人物的麻木），但那聲音和血腥卻內(nèi)化，在工地、在出租房出現(xiàn)強(qiáng)烈的滯后反應(yīng)?？梢娺@個(gè)騎電瓶車的務(wù)工者是個(gè)車禍的局外人，麻木但又敏感。工友轉(zhuǎn)述了事故的情況，而他恰在事故現(xiàn)場(chǎng)。那種感覺持續(xù)強(qiáng)化，投射到現(xiàn)實(shí)。猩紅的細(xì)節(jié)在變化：由暗紅到猩紅。那是由血色表現(xiàn)出的時(shí)間倒流，如同一盤錄像倒帶。緊緊地貼著猩紅的血寫人物的感覺，猩紅的血改變了他的生活，他處在人生的十字路口。結(jié)局的失控，仿佛重現(xiàn)那場(chǎng)車禍，只不過是血轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)，他人的血喚醒了他的血。那個(gè)省略號(hào)已不必要了。有意味的猩紅的血穿越全篇，使十字路口也有了象征意味?！?/p>