醬園

杜楠

多年來，我仍記得醬園里那三米多長的大檀木柜臺，柜臺上擺滿了各種青花的醬菜缸，缸里永遠泡著糖醋豇豆、大頭菜等醬菜。雖是賣醬菜，爺爺卻把它當成了堅守一生的事業。

因家里世代經營醬園，我從小便在醬園長大。兩百多平方米的醬園后院，哪一壇菜，還需多久腌制成，爺爺都記得一清二楚。街坊鄰居來了，他們愛吃什么，要多少，爺爺也都知道。他抓起醬菜也不稱，輕輕放在手中一掂量，竟不差毫厘。若鄰居出門急，忘帶零錢，也沒關系，只要有空送來即可，無須記賬，爺爺對他們有著一種淳樸的信任。

我最愛吃爺爺做的醬大頭菜。他做的時候，我就搬個小馬扎坐在他身旁。爺爺洗凈大頭菜后，會晾曬一周，然后倒一大碗白酒，把晾曬好的大頭菜在碗里滾一圈，大頭菜浸過白酒后就被均勻地放入壇中腌制，再撒上鹽和砂糖，這中途還要將大頭菜翻個身。一周后，再將大頭菜先斜著切成兩塊，再切成一塊塊小斷面。那時我不明白爺爺為什么不直接切開，爺爺笑著說這樣才更有“味道”。我追問他有什么“味道”，他支支吾吾說以后我就懂了。接著，爺爺會將攪拌好的辣椒粉、少許鹽和適量味精均勻地撒在切好的大頭菜小斷面上，然后抖掉多余的調味料，依次裝進泡菜壇里。整套工序需要大半個月時間。

我性子急，常常直勾勾地盯著泡菜缸。爺爺卻總說：“別著急，慢慢來才有味。”一天晚上，我趁爺爺不注意，忍不住偷偷打開了泡菜缸，撈起一小塊大頭菜，一股腦兒地塞進嘴里。但剛嚼了兩下，我就急忙吐了出來，酒的辣味刺激著我的味蕾，這根本不是我所愛的醬大頭菜的味道！

半年后，一切都改變了。小巷拆遷了，我家世代居住的醬園也被列為“市級古建筑保護物”，我們被迫離開。爺爺不愿離開這里，就在醬園對面租了個小門臉兒，執拗地賣他的醬菜。

后來，老街坊們也陸續離開了，舊屋古巷空了，來這兒買醬菜的老街坊越來越少。爺爺變得郁郁寡歡，唉聲嘆氣，整天盯著不遠處的醬園看。

如今，我也吃過很多市面上賣的醬大頭菜，總覺得少了些什么。漸漸地，我才明白，醬菜里少的是做醬菜人的用心，少了時間的沉淀，少了一種堅守的味道。

教師點評

文章通過“醬園”，寫了爺爺與“我”的幾個小故事：做醬菜、偷吃醬菜、醬園變遷等，展現了社會的變遷與發展，表現了對過去生活的懷念。從這篇作文中，我們也受到啟發：只要我們關注社會，關注身邊的細節，生活中的琴棋書畫、油鹽醬醋皆可成文章。高一普通高中教科書《語文（必修上冊）》第四單元專門設立“家鄉文化生活”一章，我們可以以此為素材，大書特書家鄉的風物。（何偉）