一粒麥子的記憶

何守年

我們麥子家族族群興旺，親屬眾多，有大麥、小麥、燕麥、蕎麥等，是莊稼里的望族。一粒粒籽實，比汗珠兒大不了多少，卻是土地根脈的延伸，是莊稼人的命根子。

秋風瞇著眼睛，吹醒了麥種，吹酥了深秋里的每一塊土地。莊稼人對節氣的把握，可以精準到每一縷風、每一片云彩，甚至每一片落葉。霜降前后，天朗氣清。東方剛露出一片魚肚白，路旁的草木還掛滿露珠，瓦藍瓦藍的天空云卷云舒。此時是播種小麥的最佳時機。

老漢把手伸進種袋里，感知麥種的心跳和體溫的細微變化。然后，老漢匆匆扛起一袋麥種，到了田里，將麥種倒進笆斗，隨著臂膀一揮，一把把麥種在他胸前忽閃起伏，呈現出一道道優美的弧線。藍天白云下，褐色的籽實，宛如臉頰上輕輕滑落的汗珠兒，粒粒皆辛苦，被拋撒在前方不遠處。每一粒籽實都承載著莊稼人美好的希望，眉開眼笑地落在田間。長滿老繭的手終于撒完了一片麥地，老漢蹲在田上，掏出煙卷點燃，慢悠悠地吸著，癡情地望著田里。他的內心深處，泥土里每一粒籽實都是一座糧倉。他的腦海里翻騰著杏黃的麥浪，隱隱約約傳來布谷鳥歡快的鳴叫，一派豐收景象。

當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見。黑黝黝的泥土里，貯存著麥子的溫情。它的根須拼命地向著泥土深處扎根，好讓弱不禁風的幼苗能夠抵御寒冬的摧殘。半月后，初冬的寒風里，麥苗鉆出地面，寂寥的麥田歡騰起來，此起彼伏。一地麥綠，伏在田地里。

“瑞雪兆豐年”，紛紛揚揚的鵝毛大雪為青青的麥苗蓋上一床厚厚的棉被，也仿佛蓋在了莊稼人的身上，蓋在了莊稼人的心頭。

春天來了。麥田綠濤陣陣，麥浪滾滾。布谷鳥的叫聲里，金黃色沉甸甸的麥穗壓彎了麥秸，莊稼人笑彎了腰。豐收正在走來！麥田，是大地的希望，是莊稼人永遠的希望。

四季輪回，這是一粒麥子的記憶，也是代代莊稼人的守望。

教師點評

作者立意新穎，以一粒麥子的視角，生動形象地再現了麥子的生長史。作者對不同時節麥子的成長進行描寫，詳略得當，細致入微地刻畫了麥子的一生。文章語言精練，說明、敘事、描寫、抒情、議論融為一體，遣詞造句別具特色，是一篇精致的小品文。（何偉）