天地有情 萬(wàn)物有靈

曹金玲

莫爾道嘎，蒙語(yǔ)意為“出發(fā)”，聽(tīng)說(shuō)成吉思汗征戰(zhàn)世界前就是從這里出發(fā)的。這個(gè)詞也存在鄂溫克族的語(yǔ)言里，意思為“白樺樹(shù)生長(zhǎng)的地方”。名副其實(shí)，這里有成片成片的絕美白樺樹(shù)，也保存著我國(guó)最后一片寒溫帶針葉原始林。莫爾道嘎位于內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟，地處大興安嶺北部原始森林腹地，占地面積57.8萬(wàn)公頃，森林覆蓋率為93.3%。是目前我國(guó)保存面積最大、原始景觀最好的國(guó)家森林公園。

我很幸運(yùn)，出生、長(zhǎng)大在莫爾道嘎，記憶中，我的童年都是森林、樹(shù)、草和泥土的味道。那時(shí)，我們就住在山腳，和爸媽說(shuō)出去玩，無(wú)外乎上山、下河。春天的山嶺開(kāi)滿了粉色杜鵑花，常常又來(lái)一場(chǎng)雪，卻讓小粉花更加堅(jiān)挺和嬌艷，那時(shí)我們小孩子還像小蜜蜂一樣，去吸中間的花蕊，冰冰甜甜;夏天的山澗小溪旁滿是蝴蝶飛舞，清澈的水下各種魚(yú)兒清晰可見(jiàn);秋天是森林的盛宴，野生的草莓、藍(lán)莓、紅豆和各種叫不上名字的野果肉多汁甜，大人們也都忙忙活活，采松籽煮熟了能吃到過(guò)年，采了蘑菇用線串成一串串兒，晾干，留給漫長(zhǎng)的冬天。

在莫爾道嘎，無(wú)霜期只有一百天，也就是說(shuō)，剩下的九個(gè)月都是白雪覆蓋的冬季。很冷，很冷，只要出門(mén)，喘氣會(huì)凝成霧，睫毛會(huì)結(jié)霜。長(zhǎng)大了才知道，我們的冬天足足零下四十多度。對(duì)于孩子，冬天的森林一樣是樂(lè)園，我們拿著大紙殼兒、塑料布上了山，到了山頂，墊在屁股底下就滑下來(lái)，經(jīng)常控制不穩(wěn)，整個(gè)扎進(jìn)山腳下的雪堆里。跑幾趟下來(lái)，渾身熱氣，形成白霧縈繞身旁。小伙伴們各擁自己的“仙氣兒”上上下下，不亦樂(lè)乎……無(wú)論春夏秋冬、酷暑嚴(yán)寒，什么時(shí)候累了，就靠著大樹(shù)休息，像靠著家里的長(zhǎng)輩一樣。

后來(lái)出去讀書(shū)、工作，回莫爾道嘎的次數(shù)越來(lái)越少，每次來(lái)回，都要連續(xù)坐車(chē)幾個(gè)小時(shí)穿過(guò)原始森林，擁擠、顛簸中看不清窗外的景色，只是感覺(jué)大塊大塊綠色離我遠(yuǎn)去，像是穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色時(shí)空通道，通道一邊是我實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下，一邊是我久久回望的鄉(xiāng)愁。

稱(chēng)為“鄉(xiāng)愁”，而非“故土”，是因?yàn)槟獱柕栏乱呀?jīng)不是我兒時(shí)的樣子了。過(guò)去我們常講，只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。而今，只見(jiàn)森林，不見(jiàn)“樹(shù)木”——放眼望去，依舊是成片成片綠色，卻難見(jiàn)一棵粗壯的大樹(shù)，更別說(shuō)我們兒時(shí)需要幾個(gè)小朋友手拉手才能?chē)鸬纳n天古樹(shù)。無(wú)須諱言，在上個(gè)世紀(jì)八、九十年代的瘋狂掠伐，已讓這片土地滿是“傷疤”，隨之環(huán)境惡化、動(dòng)物遷離，讓人扼腕痛惜。一九九八年那場(chǎng)大洪水，更是讓所有人去反思人與森林、人與自然的關(guān)系。那年，國(guó)家實(shí)施“天保工程”，將用二十年時(shí)間實(shí)現(xiàn)天然林停伐，我國(guó)森林保護(hù)終于迎來(lái)歷史性拐點(diǎn)。

2015年，我回到莫爾道嘎。那一年冬天，按著國(guó)家政策安排，莫爾道嘎全面實(shí)現(xiàn)停伐，最后一棵被砍伐的樹(shù)木永久地躺在那里，成為了一個(gè)令人悲欣交集的紀(jì)念碑。站在它的面前，很多林業(yè)工人都流下了眼淚……我也是第一次生發(fā)出這樣的想法，我想拍一部電影，為了這一棵和所有倒下的樹(shù)。

那一年，我已完成中戲的博士學(xué)業(yè)，并從事了三年的電影編劇工作，但我沒(méi)有任何電影導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，短片、廣告也都沒(méi)有拍過(guò)。為了能拍好這部電影，我辭去公職，2016年去了美國(guó)洛杉磯南加州大學(xué)（USC）電影學(xué)院攻讀導(dǎo)演課程，這部電影的劇本也是在這個(gè)過(guò)程中孵化、成熟的，得到了劇作、導(dǎo)演、攝影、剪輯四門(mén)主要課程老師的精心提點(diǎn)和幫助。當(dāng)時(shí)為電影選名字，老師說(shuō)叫“莫爾道嘎”就很好啊，“從這里出發(fā)！”

回國(guó)后，開(kāi)始帶著劇本去各電影節(jié)創(chuàng)投環(huán)節(jié)投稿，但當(dāng)時(shí)并不抱有希望。電影市場(chǎng)上滿是浪漫愛(ài)情、搞笑娛樂(lè)、視覺(jué)大片，怎么會(huì)有人愿意投資一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)伐木工人的故事。但《莫爾道嘎》很幸運(yùn)，先后入圍山一女性電影節(jié)并獲唯一創(chuàng)投大獎(jiǎng)，入圍上海國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投和法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)制片人工坊。2018年5月，我?guī)е赌獱柕栏隆返那皩?dǎo)片來(lái)到了戛納，很多國(guó)家的同行對(duì)這部片子感興趣，我也學(xué)習(xí)了很多，也為下一步拍攝增加了不少信心。

在主創(chuàng)方面，最早確定的是攝影指導(dǎo)李屏賓老師。我和賓哥在《七十七天》有過(guò)合作，那時(shí)我是編劇，當(dāng)時(shí)便有邀約，賓哥聽(tīng)說(shuō)我想拍人與樹(shù)、與森林的電影，當(dāng)下就答應(yīng)了。可看到劇本才發(fā)現(xiàn)，我要拍一個(gè)伐木工人的一生，春夏秋冬的景都有，而莫爾道嘎原始針葉林全國(guó)獨(dú)一份，沒(méi)有辦法跨地域取景拍攝，也就是說(shuō)，我們斷斷續(xù)續(xù)的拍攝要持續(xù)一兩年，這對(duì)于賓哥，對(duì)于所有主創(chuàng)來(lái)說(shuō)都是非常大的挑戰(zhàn)。本來(lái)大家一年至少可以接兩三部戲，可一旦接了《莫爾道嘎》，就很難錯(cuò)出時(shí)間接其他的戲了。賓哥還是答應(yīng)了，錄音湯湘竹老師隨后，并安撫著我的不自信，有我們?cè)冢灰拢@個(gè)給天地的電影一定能拍成！

在演員方面，戛納期間我便感到王傳君是最佳人選，回國(guó)后一個(gè)月在上海電影節(jié)期間看到了《我不是藥神》的首映，看得我痛哭流涕。一方面感悟影片，一方面為自己哭——王傳君一定大火，肯定接不了我的戲了。果不其然，王傳君那時(shí)接到了幾十個(gè)影視項(xiàng)目的邀約，可最后，他還是來(lái)到了《莫爾道嘎》劇組，而且冬天、夏天兩次拍攝都提前一個(gè)月進(jìn)組體驗(yàn)生活、圍讀排練，很感謝。我常常想，他就是我們主人公“林子”，在所有人奔向喧囂，他一人獨(dú)向山林。

很感謝我們所有的主創(chuàng)、演員，那時(shí)在冬天零下四十幾度戶(hù)外拍攝，一拍就是十幾個(gè)小時(shí)，曾有一度為了節(jié)省路上時(shí)間，我們住在原始森林的帳篷里，沒(méi)有信號(hào)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，在近乎與世隔絕的異常艱辛環(huán)境下的沉心創(chuàng)作，這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)異常珍貴和美好。很多人都問(wèn)我，是什么樣的原因和機(jī)遇能匯集這么奢華的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)、這么優(yōu)秀的演員，我都會(huì)坦誠(chéng)相告，不是因?yàn)槲遥且驗(yàn)槊總€(gè)人的心里，都有一個(gè)或曾失去、或要保護(hù)的綠色家園。

“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，莊子齊物論描繪了一幅適于人“詩(shī)意棲居” 、“萬(wàn)物和諧相生”的生態(tài)圖景，今天它依舊是我們夢(mèng)想家園的藍(lán)圖。電影《莫爾道嘎》通過(guò)一個(gè)人、一片森林的一世境遇，傳遞萬(wàn)物有靈、人與自然應(yīng)和諧共生的理念與意義，希望更多的人看到它，希望越來(lái)越多的人投入到我們綠色家園的守護(hù)中。