與中國共產黨同歲的“兩彈一星”元勛

●王雅娜

曲線救國

1938年秋，剛讀完高一的少年王希季，全國統一高考后最終被西南聯大機械系錄取。大學里，他深刻認識到，搞工程的人必須要堅持零缺陷，否則工程就會變成零。畢業后，他認清了中國的工業實在太落后了，抱著“工業救國”的想法赴美留學。期間，王希季十分認真刻苦。正當他準備進一步攻讀博士學位時，中華人民共和國成立了！他打算回國。

得知王希季要回國，同學勸他讀完博士再回或干脆留下。當時美國政府為了留住人才，開出了優厚的條件。但這些都沒能讓王希季動搖。1950年春，他毅然登船回國，在海上足足漂了一個月，終于回到祖國。

開路“前鋒”

回國之后，王希季先后在大學任副教授、教授。1958年11月的一天，王希季接到一個特殊的任命——到上海機電設計院報到。他當設計院的技術負責人，承擔運載火箭研制任務。這項工作需要保密，一個在“沉默”中書寫偉大的時代就此開始。

雖然王希季此前沒接觸過衛星火箭，但國家的信任勝于一切，把人造衛星送上天，對于新中國建設的重要性不言而喻，他下定了決心扎根航天事業。

理想很豐滿，現實很骨感。中國科技極為落后，航天事業幾乎從零開始。上世紀50年代，西方國家對我國實行全面封鎖政策，要想在尖端技術上尋求外援幾乎不可能。他知道，此時此刻自己必須充當起開路“前鋒”。

經過認真調研，王希季認為在實踐經驗為零、經費有限的前提下，我國的航天事業宜從技術難度較小的無控制探空火箭入手，待時機成熟再研制運載火箭。于是，王希季率領著一支平均年齡只有21歲的年輕團隊，開始了艱難創業。缺乏技術，王希季就找來資料自學，“吃透”了再給大家講課。當時沒有計算機，他帶著眾人動手算出了海量數據，稿紙堆得比桌子還高，計算一條彈道就花了40多天時間。為了節省成本，王希季和同事們當起了建筑工人，搬磚、運沙、砌墻，制造出防火防爆的專業火箭發動試車臺。

短短3個月，由王希季主持研制的我國第一枚液體燃料探空火箭“T-7M”奇跡般地誕生了。在上海郊區一個用稻田改建成的簡易發射場上，沒有相應設備和設施，他們動手自己想辦法發射了火箭。發射成功了，雖然這次飛行高度只有8000米，卻是中國航天史上的里程碑，標志著中國奔向太空的征程邁出了關鍵性的一步。

在這之后試驗成功的18種探空火箭中，由王希季擔任負責人的有12種，其中就包括將白鼠和小狗送上天空的生物試驗火箭和可回收的探空火箭。

數次“轉行”

完成探空火箭的研制后，時代再次賦予了王希季新的使命。1965年，“兩彈”建設基本完成，發射我國第一顆人造衛星的任務被提上議程。上海機電設計院承擔衛星運載火箭總體任務，由上海遷至北京，正式改名為七機部第八設計院。被任命為該院總工程師的王希季，又一次充當起“前鋒”的角色。他所做的一切，就是為我國后來的空間事業鋪平道路。

王希季帶領團隊奮戰兩年，硬是把自己從一個火電專家變成了運載火箭專家，就在“長征一號”研制攻克了關鍵技術，走到取得勝利的關口時，按照國防科工委的要求，王希季去擔任返回式遙感衛星的總設計師。

返回式衛星是指在太空軌道完成任務后，再將部分結構送回地球的衛星。衛星升空本不易控制，讓它自動降落在指定區域，更是難上加難。相比其他環節而言，回收實驗火箭頭是返回式衛星方案落地中最具價值的工作。因為火箭頭不僅具有一定的經濟價值，還能讓科研人員找到發射失敗的原因。王希季作為試驗隊的負責人，也時常主動參與這項既艱苦又危險的回收工作。

1975年11月26日，中國自主研發的第一顆返回式衛星“尖兵一號”順利升空又返回，好幾天沒睡一個囫圇覺的王希季總算松了一口氣。中國成為繼美蘇之后，世界上第三個掌握衛星返回技術和航天光學遙感技術的國家。

20世紀80年代，我國先后成功發射8顆返回式衛星，其中有6顆是王希季負責研制的。然而很長時間里，“東方紅一號”和“長征一號”的主要研制者名單中，都沒有出現他的名字。直到1999年“兩彈一星”功勛科學家表彰大會上，王希季的故事才為人所知。

為了國家的需要，王希季數次“轉行”，毫無怨言。但在技術問題上，他卻是個不好商量的“倔老頭”。20世紀90年代，我國啟動宇宙飛船的研制工作。當時，大多數人選擇將價格昂貴的航天飛機作為飛行器。王希季則堅持選擇以宇宙飛船器起步，他不止一次地跟上級爭論，最終，尊重客觀規律的王希季贏了，他引領著中國載人航天從飛船起步，所以才有了楊利偉、翟志剛等一批批宇航員順利飛天。

“有人說我一次又一次地充當開路先鋒，其實我并無過人的膽識，只不過是對認定該做的事情不惜承擔風險罷了。”年近百歲，這位老人的眼神依然清澈如初，那是一種經過歲月洗禮后的純粹和坦蕩。

（張曉瑪摘自《時代郵刊·上半月》2021年第6期）