文/圖 余婭 白潔 統籌/戴述明
一百年前,永州人李達從日本留學歸國,參與中國共產黨的創建,為新中國的革命事業立下汗馬功勞。黃建華所在的校園,正是以李達的名字命名的。
這所學校有四千多名學生。
黃建華的辦公室,正對著學校操場。
每天,學生都會在操場上跑步,青春煥發,黃建華站在樓上看著。
人生就像一場奔跑。有的人向前跑,有的人追著跑著仍在原地打轉,有的人跑著跑著跑不見了。
身為校長,黃建華篤定,幫助學生找到人生的“方法論”,他們定會擁有一個正確、積極的未來。
黃建華教英語,是公認的名師,在許多老師心中,幾乎是“傳說”一般的存在。
他14 歲考入湖南師范大學,成為“少年大學生”;18 歲走上講臺,直接任教高三;兩次參與高考命題,出版多本英語學習著作……超越年齡的智慧,不同尋常的經歷,讓他身上散發出自信、篤定的魅力。
這份自信流淌在黃建華的課堂上。他的英語課,從一棵“英語之樹”開始。黃建華先在黑板的一側,簡單幾筆勾勒出一棵樹。樹的主干,代表英語句子的主要結構。樹的分枝,代表英語語法體系的框架。
黃建華說,他需要在學生的頭腦中,深深烙印上這棵樹。有了這棵樹,就有了英語學習的思路。后面的教與學,就像澆水施肥,靜候它開花結果。

永州市李達中學校長黃建華
他反對亦步亦趨跟隨課本,更愿意用鮮活的生活作為教材。每次課前,他從新聞里找出學生感興趣的內容:時事熱點、音樂體育、流行時尚……編成中文句子,制成學案。課前,他請學生將中文譯成英文。學生只覺得好玩,“老黃的段子有趣”。殊不知,一堂課的知識重點,全被黃建華濃縮進了簡單的句子里。
年輕老師感嘆,黃建華的課,只能欣賞,無法模仿。黃建華笑了笑,他相信教無定法,唯一的法,便是熱愛和專注。那些看似自由隨性的句子,都源于他對教材的領悟,對學生的了解,源于無數個日日夜夜的潛心鉆研。
當老師,黃建華有一套“方法論”,他追求自在的課堂;當校長,他想要授人以漁,讓師生在規則中找到自由。
晨讀時間,我們在李達中學見到不一樣的情景,學生站得筆直,端著課本大聲誦讀,眼神明亮澄澈。“坐著容易犯困,沒有重點的誦讀容易走神”,來李達中學后,黃建華一改以往的晨讀模式,要求老師為學生梳理好每天的晨讀要點,鼓勵學生站起來。他說:“一天之計在于晨,同學們要事半功倍。”
他還為老師騰出了時間和空間。學校新建了五間標準的備課室,留足了備課時間,包括音體美在內,所有老師都必須參與集體備課。他給老師們定了一個進階的小目標:第一年,人人都能上公開課;五年后,人人都能代表學校參加賽課……
黃建華治校,就如他熱愛的圍棋。圍棋講究章法,高手的謀篇布局,指向更深遠的未來。他很欣慰,因為效率的提高,李達中學在以一種美好的方式向前。
省下來的時間,師生們走出教室,暢游在永州之野。大家在李達故居緬懷偉人,在懷素故里感受墨韻悠悠,追隨柳宗元的腳步,遍訪家鄉的風土人情。
2019 年,李達中學開始創建永州市“向日葵工程”示范校,學校編寫了校本教材,開設了專門的課程,將紅色基因、民族精神、優秀傳統融入課堂。師生尋訪搜集英雄們的報國家書和報國故事,在班會課上分享。紅色的過往在孩子心中開出向陽之花。
黃建華說,要為他們“扣好人生的第一粒扣子”。
黃建華有過更好的工作機會,到別的地方,去其他崗位,但他舍不得校園。黃建華算過,從教三十余年,他直接教過的學生有上萬名。走在永州的街頭,他常常被學生認出來。參與了這么多孩子的人生,他挺滿足。
學生記得他的英語課,更懷念比課堂還要觸及靈魂的“師德課”。早些年,黃建華常帶復讀班,班上有的學生年齡比他還大。高考落榜后“再戰”,學生心理壓力大,總有問不完的問題,黃建華從不推辭。天寒地凍的天氣,下課、放學后,他依然守在教室。
有一回,黃建華見一個學生的鞋子破了,大冬天露著腳趾,便把母親新做的棉鞋給了他,說:“鞋送你,別冷著。加把勁,你可以的!”學生噙著淚接過鞋,說不出話來。后來,他考上了湘潭大學,幾年后又留校工作。這名學生與黃建華年齡差不多,但一直堅持稱黃建華為“老師”。
穿著黃建華送的鞋子,帶著他教會的知識,學生們奔向了未來。有心的人回頭發現,當年黃建華教的那些句子,其實藏著他的期待,“你現在只有專心學習,明年才能考出好成績”“作為中學生,我們應當關心國家前途”“我們要感恩英雄,珍惜今天的幸福生活”……
不久前,機器人專家、哈佛大學博士生李鐵風回國任教,特意拜訪了恩師黃建華:“老師,聽了您的話,我回來了!”
努力出去,記得回來。那是李達的故事,黃建華常常跟學生講起。