江、云之間

《暗戀桃花源》1991年版劇照，林青霞飾演女主角云之凡，金士杰飾演男主角江濱柳。　表演工作坊供圖

我這一生中演過唯一的一部舞臺劇《暗戀桃花源》，讓我在演藝生涯中上了很重要的一堂課，從此我的演技往前跨了好大一步。

《暗戀桃花源》一九八六年在臺北演出，女主角云之凡由賴聲川導演的太太丁乃竺飾演，一九九一年第二代云之凡由我飾演。這是一出常青劇，從開演至今已經有35個年頭，這35年里不時推出，每次上演必定場場爆滿。網絡上說這出戲在學校演過一千多場，曾經有一萬多人參演過。

經常有人贊美我記性好記得住電影臺詞，這對我來講太容易了，電影是一個鏡頭一個鏡頭拍，拍攝時只要記住一個鏡頭的臺詞就行了，記不住可以重拍。反而舞臺劇要記住整出戲的對白，咬字要清楚、響亮、標準，不能吃螺絲，沒有得NG重來。

賴聲川導演敢把這么吃重的角色，交給一個沒有上過演藝課程，沒有演過舞臺劇，上臺又怯場的我，這對我是極大的鼓勵和不可思議的挑戰。雖然當時我已經演過83部電影，對于直接面對現場觀眾表演我完全沒有把握，一點信心都沒有，但是導演的信心就是我的信心。

賴導演是個慈悲、善良、有能量的人，他要求所有演員都把對方當作自己家人。確實，這是個團隊，大家要朝夕相處一段很長的時間，臺上如果有人出錯，也要能夠隨機應變自救救人，互相給對方打氣加油。

我們每天下午會到排練場排演四個小時，導演坐在一張小桌子后面，桌上一罐可口可樂、一支筆、一個筆記本、一本寫著臺詞的劇本，演員則在那個大房間里對著導演排戲，導演用啟發的方式指導演員，從不示范演出。

早年拍電影多數是導演示范一次，演員就照樣演一遍，白景端導演和李翰祥導演最喜歡這樣導戲，演員在攝影機前練習幾遍就上陣。

原先對飾演江濱柳的金士杰已有深刻的印象，在我演《碧血黃花》的時候他是幕后工作人員。有一個鏡頭是我和導演丁善璽夫人蕭蓉坐在床邊，演一段很長的感情戲，導演叫放音樂，樂聲響起，哀怨動人，我們邊演邊流淚。但是NG了很多次，因為每次戲沒演完音樂就停止了，我要求音樂放久一點，只見靠墻坐在地上的金士杰苦著臉說：“導演，這不是錄音機，是我吹的口哨，我只會這么多。”金士杰是個杰出的舞臺劇演員，對我這個舞臺新手非常有耐心，陪我重復地排練并小心翼翼地給我提意見，深怕傷害到我。

我把自己當做新人，每天認真地排戲，只告訴自己，不能病，一病就什么都完了。連續排了45天，排到快要演出的日子，我突然喪失了所有信心，情緒非常低落。導演給我打氣，他說所有的演員都會經過這個階段。

舞臺劇真是有一種魔幻的魅力，彩排的時候還忐忐忑忑，到了正式演出，不知道哪來的能量，角色上了身，忘了自己是誰；謝幕的時候，回復真身，聽到臺下的掌聲，那種滿足感，是無法用言語形容的。

“暗戀”敘述的是，一對戰亂中的戀人，在上海黃浦灘頭道別之后再沒有見過面，彼此都不知道對方已身在臺灣。命運的安排，男的娶了臺灣老婆，女的嫁了臺籍醫生，他們之間的思念和愛意卻從來沒有因此而褪色。男主角江濱柳病危，在醫院里還念念不忘云之凡，于是登了尋人啟事，女主角云之凡看到啟事，經過五天的內心糾結和掙扎，終于出現在醫院里，兩個人分離數十年，互相傾訴這些年各自的經歷，感慨萬千，無限唏噓。

我在臺北演出時只能想象上海黃浦江邊的景色，沒想到多年后居然有一天能夠站在上海的舞臺上，飾演江、云在臺北重逢的一幕戲，這錯置互換的場景，和江、云之間的悲歡離合，道盡了人生的無奈和不可預測！

江濱柳和云之凡寫了許多許多信給對方，這些收不到的情書，給兩個有情人留下一生的遺憾。

二〇二一年賴聲川導演決定排一出新的舞臺劇《江云之間》，以書信的形式把這個遺憾呈現給觀眾，他請曾經參演過《暗戀桃花源》的演員共襄盛舉，書寫情書。

以下是我以云之凡的身份寫給江濱柳的兩封信，分別從大陸和香港寄出。

第一封信——濱柳：

多變的戊子年終于結束了，我們倆從黃浦江邊的秋千下分手也已一百天了。在紛紛擾擾的亂世中，能夠一家齊全的吃上一頓年夜飯，真是百感交集。

昆明過年家家戶戶到處都鋪滿了松針，那個味道真好聞……這一刻得來不易，大家不提過去的千瘡百孔，不談將來的日子怎么過，只是把握現在擁有彼此的這份喜悅。隔著熱鍋上的蒸汽，看不清對方臉上是憂是喜，只聽到一片朗朗的笑聲蕩漾在暖暖的屋子里。

今晚在窗口又望見了一彎月牙，和右下方的一顆孤星，每次在夜晚想起你的時候就看到這樣的景象，仿佛月亮缺失的那一大塊，正是我心里的空虛，等著你來填補。濱柳，等你。

之凡民國三十八年一月二十八日除夕夜

第二封信——濱柳：

在香港這一年里只要有空我就跑到九龍尖沙咀海邊，隔著維多利亞海港望向香港，想象著對岸就是上海黃浦江邊的外灘，我總是癡癡的望著，仿佛望多了你就會出現在我的視線里似的。香港是個華麗的城市，這么美的景色我怎么能夠一個人欣賞，應該有你在我身邊才對，如果是這樣，那該有多幸福，可是現在……唉，這美景，給我的感受卻是極度的寂寞。濱柳，真想找個沒有人的地方放聲大哭一場。日日夜夜思念你的

之凡　　一九五一年十月《江云之間》里，一九九八年的云之凡鼓起了勇氣，在江濱柳的墓前，讀出了她寫給江的最后一封信，江、云之間從此放下。

云之凡九十歲給曾孫女的那封信是賴導演寫的，從中可以窺見他透過“暗戀”想要傳遞給觀眾的訊息：“我們短暫停留在這個世界上一小段時間，是誰在寫我們的生命？　我們又有多少說話的權利？總的來說，雖然不圓滿，我在人生中還是找到一點屬于自己的快樂和幸福，原來命運是客觀的，幸福是主觀的。”

云之凡要給曾孫女的是這些，賴導演要給我們的也是這些。