窗口

楊聞宇

我們常見的門窗，在悄無聲息地變化著。門發展到今天，美觀之外，講究結實、防盜。窗呢？不時聽到某項創新是對外展示成果的窗口，這里所說的窗口則屬于隱喻，與流傳下來的窗口是兩碼事。

人們起初打窯洞、蓋房屋時，置窗于頂部或壁上，為的是通氣、透光，后來的車轎、舟船，所設置的窗口才有了朝外窺視的意向。

小時候，我家房屋的窗口朝向東方，面對著開闊的田野。春天的早晨掀開窗子，滿眼是麥浪洶涌，波波蕩蕩，形同瀚海，我們小小的村莊，仿佛是浮在海上的一座孤島。農家窗底，多為土炕。這類土炕，對于農家小伙子來說，天亮時分的睡眠最為香美。個別小伙兒貪戀早晨的回籠覺，生產隊長會從屋外敲著窗欞，大聲喊叫：“日頭曬紅屁股了，你個懶熊，還不下地啊！”

后來，我離開家鄉去外地求學，從書本里，在旅途中，才漸漸發覺，行萬里路，讀萬卷書，經見廣博，對于窗口的接觸與感受，并不像小時候農家生活那樣的簡單，直白。

蘇軾的“彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯”，描述懷春少女的天真活潑，本性天成;而他在妻子去世10年后，于宦途坎坷、風霜奔走之中寫下的“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝;相顧無言，唯有淚千行”，卻是夢里相逢，情懷難敘，這22個簡樸平實的家常文字，重溫遠逝已久、相親相愛的夫妻生活，自成絕唱。

李商隱是河南沁陽人，旅居巴蜀時，給妻子寫了首《夜雨寄北》：

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”

人啊，離鄉愈遠，情思愈重。秋雨之夜，設想與妻子他日重聚時剪燈夜話，回憶這孤寂而難熬的落寞情景，情思凝重，期望殷切，也是罕有的一曲絕唱……生活里習見的大同小異的窗口，太平凡了，似乎是不值得一提的，可被李商隱移用在這里，妙趣天成。窗口因為被賦予了文化內涵，就連這“西窗”二字，也惹得后人產生出情思綿綿的無限聯想。

品讀古代詩詞里的窗口，翻回頭也勾引我重溫兒時農村的生活片段。農家日出而作、日落而息的歲月是單調的、艱辛的，然而，每當春節來臨時，老老少少笑逐顏開，身上的衣裳盡都是里外三新，千門萬戶潔凈明亮的窗紙上，全都剪貼上色彩鮮艷的、象征“人壽年豐”的窗花，精巧雅致而各具特色的喜慶圖案，盡是當家女人們巧慧心靈的產物。窗戶連襟，窗與門歷來是對應著的，這窗花與門口新貼的大紅對聯交互輝映，閃耀于漫天飛舞的雪花之中，形成天地間浩大質樸、圣潔美好的迎春圖畫。

常言道，物離鄉貴，人離鄉賤。而在感情上，人一旦離鄉，反倒能迸濺起灼熱的珍貴的火花。蘇軾、李商隱，俱是在遠離故鄉而情懷寂寞的時候，才記起了家鄉熟稔的窗口。我那村莊，現在已經因為城市化而徹底消失了。步入老年，我在數千里外的異鄉回憶起60年前的景象，懷戀的心口仍是熱乎乎的。

社會發展迅捷，當今的居住條件大為改觀。高樓巍列成陣，居室的窗口也日益開闊，采光透風的功能自不待言。而新聞里所說的某某創新乃是向外展示成果的窗口，這樣的窗口自然不同于生活里真實的窗口了。每見到這樣的新聞，我便記起杜甫在“安史之亂”后回到成都草堂時的那首七絕：

“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”

西嶺指成都之西的岷山，東吳泛指行程萬里外的江南。同樣是普通的門窗，卻與那些催成清淚、驚魂孤夢的憶念情境大相徑庭，杜甫身在草堂，視通萬里，襟懷萬類，胸次開闊，思接千載。

塵世中沒有絕對靜止的事物。寂靜的窗口，隨著社會發展，逐漸被賦予了新的含意與活力。添進活力的窗口，仿佛更接近于人身上的眼睛。作為眼睛，當今的窗口向外界所展示的，是自身強勁的生機與蓬勃的活力，是善于廣取天下之優長，以補己身之所短胸懷，從而讓前行的步伐更穩健，也更有力。