一切象征均是對權力美學的烘托

禾刀

本書其實就是故宮建成600年來的一部簡史。在一個簡史橫行的出版時代，本書沒有冠以簡史之名，著實有些美中不足。之所以只能稱之為簡史，是因在故宮近九千間房間中，相當一部分建筑都具有跨越數百年的詳實歷史故事，絕大多數還相當驚心動魄，乃至成為今天影視作品的豐富素材。

本書主要講述了故宮的歷史沿革、建筑布局、主要宮殿的職能、皇權在故宮各建筑和宮內制度上的體現、整體價值等，具體涉及皇帝理政、大臣輔政參政、皇子教育、宮內各種人的飲食起居、故宮警衛、宮中所藏珍寶等知識，是一次對故宮文化的系統描述。也是對故宮建筑和宮內管理制度的歷史價值做的一次較為詳細的梳理。

作者張程指出，“如果說都城是帝國的精華，那么宮城就是其中最炫目的結晶”。故宮是一座集中了中華數千年建筑精華和智慧的龐大建筑群。在長達504年的時間里，紫禁城住進過24位登峰造極的主人，其中明朝皇帝14位，清朝皇帝10位。

從1406年開始，以工部尚書宋禮為首的多位大臣開始啟動修建北京故宮的前期工作，到1421年建成正式啟用，期間長達15年之久。故宮的修建不計成本，僅僅為了在深山老林尋找、砍伐和運輸嘉木良材就耗費10年之久。在建筑方面，幾乎每個地方每個細節都有極其深厚的權力寓意：從中軸線三大殿的位置和高度設計，到屋頂的脊獸和角獸，到臺基級數，到門口雌雄獅子頭頂部那貌不驚人的卷毛螺旋個數，到皇帝和大臣分別進出大門的嚴格區分，到各宮各殿名稱的精挑細選……所有的一切都是為了烘托皇權的至高無上。

面對這座有著嚴格規范的建筑群，任何踏進這座建筑群的人都會不寒而栗。戰栗的不僅僅是大臣，還包括與皇帝一脈同胞的手足。在這座恢宏的建筑群里，曾多次上演了手足相殘的慘劇。

盡管朱棣背負了誅殺大儒的惡名，但是總體看，明清兩代對知識還是給予了相當地尊重，讀書人進京趕考在明清兩代幾成風氣，而“科舉一甲三名可以行走御道，從午門中道出宮。這是皇權對科舉才俊的特恩，也是全天下讀書人夢境中的高光時刻”。無數讀書人從這里開始步入仕途。

張程指出，故宮“前朝后寢的規劃，隱含著‘家國一體的政治理念”。這個原本抽象的概念，通過乾清門得以具化。“明清帝王進了這道門就是回家，走出這道門則要上朝理政，門內是家人，門外隱藏著競爭者;門內是生活，門外是永遠不絕的工作。”雖然明有朱棣，清有康熙、雍正等人勤于聽政，但早朝更像是一場權力表演。雖然明清兩代皇帝強烈反對后宮干政，但權力總是吸引許多人明知可能灰飛煙滅仍鋌而走險。清規戒律一方面塑造皇帝的威權，另一方面，皇帝也常常借助這些制度打壓各色對手。

歷史上，皇帝“職業”曾引得無數人的朝思暮想。人們想象中皇帝是“普天之下莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，一聲號令，天搖地動。皇帝的生活更是令人艷羨，后宮佳麗如云，各種山珍海味，更是目不暇接。但人們常常只是看到了事物的一面，“紫禁城不能接受一個普通人當皇帝，坐在龍椅上的每個人都要拿出正常的人生和情感交換權勢與地位”。為了立太后皇后太子，皇帝常常也得做足遭遇朝臣激烈反抗的充分準備。

1924年，隨著末代皇帝溥儀被逐出皇宮，故宮的所有權力寓意與象征從此畫上了句號。記得學者朱大可曾稱故宮的締造者朱棣是“偉大的權力美學的締造者”，他“為我們留下了六個令人驚嘆的杰作——北京皇宮、長城、運河、鄭和航海遠征、永樂大典和大報恩寺的琉璃寶塔”。朱棣躬身力行，將強人強權政治發揮至極致，但朱棣的所謂典范其后人無從超越。朱棣期望借助這樣一座恢宏的建筑，將大明江山穩穩地傳給朱家的子孫萬代，但權力的運行更要贏得的是民心，又豈是一座座所費不貲的恢宏建筑便能實現得了的。