
我初寫雜文,是想把它當作“敲門磚”——跳出農門,穿上工裝,衣食無憂。但其時家沒成,業未立,路坎坷,途無望,我既渴求變化,卻又不愿降低品質。拿什么去成就改變這一切呢,曲徑求解,開始試寫雜文。
1981年2月22日,《陜西日報》發了《不要把林黛玉當王熙鳳》,這是我雜文之始。編輯約我到報社,說我寫雜文起點高,有前途,贈魯迅雜文書以鼓勵,送采訪本以酬勞。1983年8月26日,《人民日報》刊登我的《何為敢抓敢管》,可謂進步大,上臺階。隨后全國各地報刊遍地開花,碩果累累。創作欲加上發表欲,欲欲逼人急,幾近瘋狂。最高時日產七篇,我堅信量變必有質變的原理。寫稿時墊三張復寫紙,一次過手,四份裝信封,剪角,投郵筒。投出希望,日跑收發室窺探:發表沒有。手似農夫,筆繭隆起。毛锜會長在為我的雜文集《世相百態談》作序說:“有一回我讀《團結報》,竟出奇地發現在同一天的報紙上發表著他的兩篇文章,這充分說明了他寫作的勤奮多產,也是叫我為之深受感動的。”高志華老師旅游歸來說:“我游到哪兒都能看到你的雜文。”
我至今被同行們稱道的是還沒有扔掉“磚頭”,那也是有見扔的人太多了。我自忖沒有扔掉的概因:除“敲門”期望,癡迷心態,執著追求,專志不移,咬定不放諸內因外,外因有三:首先雜文敲開了進途之門,也敲開了學會的大門,進而掌管服務于陜西雜文這一幫人一攤事,欣慰之際,最瞧不起的是那些用雜文敲開門又扔掉磚頭的人,得之雜文,扔之雜文。自己時刻警惕別做了那樣的人。其次是文友相聚相會,贈書聊創作,激勵大矣。最關鍵的還是報刊編輯們的鼓勵和教誨,《工人日報》連續多年大量刊發我的雜文,多次授雜文獎予我,且九次邀請我參加通聯會。《經濟日報》連續兩年評我的雜文為王府井隨筆征文二等獎、一等獎。《人民日報(海外版)》“望海樓”專欄聘我為特邀撰稿人。《雜文報》連續五屆全國征文,委我以評委重任。雜文報刊編輯的約稿信、開專欄、邀筆會、薦精選,無不催我奮筆。面對這榮譽和希望,讓我怎能擲筆不寫,半途而廢呢?只怕落伍,奮起直追。
老了,用不著敲門,似乎該扔掉,安度晚年。但恰相反,離不開雜文,更鐘情于雜文。雖無敲門之用,更添寄托之情。日日讀書寫雜文,讀寫伴日常。一生不離不棄雜文,是不是一種情緣呢?
作者簡介
焦仁貴,陜西省雜文學會常務副會長兼秘書長,陜西省作家協會雜文專業委員會委員。1978年開始雜文創作,先后在《人民日報》《經濟日報》《工人日報》《雜文月刊》等報刊發表雜文隨筆千余篇。雜文作品獲獎30余次,50多篇優秀作品被收入各類文集。出版雜文集《世相百態談》《悟思藥言》《盥蒙雜記》等多部。主辦陜西、西部、全國“世強杯”雜文大賽。創辦《西部雜文報》《河漢》雜志并擔任總編。