母親進京（三首）

陳克鋒

進 京

一株老玉米乘著月色

從沂蒙山腹地，向北方呼嘯而來

一張軟臥票，牽引K51次列車。北京

一夜無眠，皺巴巴的咳嗽聲

漫過山河

內衣補丁攥好喜錢，麩子抱緊雞蛋

北京站出口，辨不清東西南北

不敢走動的老玉米

被這些鄉下親戚陪著，忐忑不安，不敢正視京城

凌晨四點的眼睛

風

喜歡曬太陽的母親，每日呆坐室內

怕北京的風

把自己又一次關在門外

這異鄉素不相識的風

與老家多么不同

天井里的風、山坡上的風、溝壑內的風

溪水中的風

跟著母親屁股撒歡的風

掀起衣襟替她擦淚的風——

一個個

都是乖孩子

活在農歷

感謝制作日歷的人

還能給農歷針鼻大的縫隙喘息

感謝使用農歷的人，哪怕他們把農歷

藏到骨子深處

感謝母親，她活在農歷里

她在雨水、芒種、白露、霜降中轉側身子

在北京的鋼筋混凝土，讓我也能摸到

故鄉的根

忘記農歷，我忙成一陣風

盲目、急促、乏力

在久遠的二十四節氣里，為母親

慌里慌張地，串聯自己