無話可說

曲近

我這個人一向對自己的創作無話可說，特別是詩，覺得寫出來了，就不再有什么題外之類的話要說，一切都在作品里，一切都交給讀者了，由他們評判。這倒不是我這人對創作經驗有謙謙君子風度，或者保守怕被人學了去，實在是基于我的文學理論先天不足，缺少底氣，后天又沒有機會很好地充電。所以，既不敢亂說別人，也無法總結自己。只是覺得寫作是一種快樂，快樂體現于過程。體驗過快樂，享受了快樂，是寫作給我帶來的最大的滿足，結果對我來說已不重要和無意義了。無非是運氣好了，作品變成鉛字，帶來了所謂名利。但這又能怎樣呢？我的先天不足，是受的正規教育太少，這一輩子既未踏入過大學門檻，也未自修過一門專業，連幾個月的脫產進修學習也沒參加過。好不容易逮著一次參加魯迅文學院學習的機會，開學還不到一星期，就遭遇了非典，于是學校停課，大家作鳥獸散，逃離北京。等到復課，我又因工作走不開了。大概我這一生中，命里注定壓根就沒有學習深造的機會，這是定數，生命里的定數是無法改變的。只能自己盲人瞎馬摸索著寫點什么自娛自樂，所以成不了什么氣候。自己沒搞明白的事情，怎么敢說，怎么能說？

文藝創作不同于其他技術產品，不可以千篇一律地復制，一絲一毫不走樣，工藝流程可記可錄，技術細節可圈可點。藝術的生命在于創新，在于對經驗的反叛，因為甲作品的創作手法不適于乙作品的創作，它們之間沒有必然的關聯關系，也不具備借鑒意義。甲就是甲，乙就是乙，不該有絲毫相似之處，更不該是翻版和復制，它們是兩個迥然不同的全新形象。所以我認為，創作無經驗。理論是理論家們的事，創作與理論永遠是隔山隔水的關系，所謂的創作經驗分析，都是些隔靴搔癢的廢話，根本深入不到創作的本質。當然，這話理論家是不愛聽的。

我不喜歡回頭看自己的作品，是覺得它們沒什么得意之處。換句話說，就是從來沒寫出過十分滿意的作品，思考之后，激動歸于平靜。不必像對待兒子的感情一樣對待自己的作品。我對于自己作品的態度是，寫完就放下，拋于腦后忘記它，把心思放在下一篇上。所以我對自己的作品從來都不放在心上，不會想著去記住它，更不要說背誦了，哪怕某首詩中的一段一節或幾句，我都記不住，這常常令我尷尬，在許多場合當朋友熱情提議讓我朗誦自己的詩時，我都無言以對，掃了別人的興致，頗感慚愧。“寫詩的人不會背自己的詩，誰會相信？”這話無疑于耳光，令我無地自容，內心隱隱作痛。每每看到別人在一些場合大段大段地背誦自己的作品時，羨慕得要命，于是就在心里暗暗地自責。

習慣了用詩歌說話，與這個世界交流、溝通，闡述自己的思想觀點，表述自己內心的情感，什么都融在詩里了，還需要嘴巴喋喋不休干什么？用嘴巴把自己的詩再表達出來，我覺得也是一種重復，還是不去說它好。當然，如果別人記住了你的詩，從人家的嘴里說出來，那我會感到十分欣慰和滿足。