北大中文系應當堅持“守正創新”

一、跟王瑤先生學習現代文學

我是1978年到北大中文系求學的。那是研究生教育恢復的第一年。那時我大學畢業后已經在廣東韶關地委工作七、八年了。在廣東那幾年，有較多時間直接到農村和工廠，還當過生產隊駐隊干部，對中國基層社會生活有切身體驗。那時還讀過很多書，歷史、政治、經濟、文學什么都讀，也讀了不少“內部發行”的外國作品，是雜覽，但知識面和視野拓寬了。這兩點，對我后來做學問有很大影響。選擇報考研究生，重回校園，是希望自由一點，做點自己想做的事。另外還有一個很實際的原因，我愛人是北京人，我們要回北京。那么為什么報考北大中文系呢？我本科畢業于中國人民大學的語文系，“文革”后期人大停辦了，到我考研的時候還沒有復校，所以我決定考北大。也是因為心儀北大自由開放的校風。考研時，也想過報考古代文學，但復習資料缺少。正好手頭有王瑤先生的《中國新文學史稿》，有一位在京的學兄也鼓勵我考現代文學，我就給王瑤先生寫了封信，希望報考。嚴家炎老師代表王瑤先生給我回了信，我就下決心報考北大的現代文學專業了。

那時候讀研究生，跟現在有很大不同，畢竟幾十年過去了。那時研究生比較少，我們享受的是教師的待遇，戴的校徽都跟老師一樣，紅底白字，后來才改成橙色。我們去圖書館也受照顧，沒有借書的限制，書庫也可以隨便進。上課很少，導師也不怎么管，主要是自己讀書。不像現在，規定要修幾門課湊多少學分，然后做篇論文。那時候不是這樣的，比較自由，就是如饑似渴地讀書。我們歲數也比較大，學習機會很難得，都是很努力的。記得那時很多同學都是早晨食堂吃一碗玉米糊和一個饅頭，然后就到圖書館，一待就是一個上午。下午和晚上也大都在圖書館看書，比較專注。

同學們普遍心氣高，思想也比較活躍，較少怨氣和戾氣，就是抓緊時間學習。那時外界誘惑較少，也沒有多少業余生活，就是看看電影，有時候還到別的學校去看電影，也看劇院演出。有個磚頭似的錄音機，就是享受。體育鍛煉一般都安排在下午五六點鐘，有些“老童生”一塊拔河，現在的年輕人聽了可能覺得不可思議。當時北大校園里面也有舞廳了，不過我沒去過。

那時候學生之間來往很多，本科生、研究生都有。本科生主要是77級、78級，他們上的一些課我們也聽，有些活動也一起參加。不同專業研究生之間交往也很密切。跟老師來往也多，記得有些著名教授還來學生宿舍輔導或者聊天，比如岑麒祥、朱德熙、陰法魯、林燾等，都常常在研究生宿舍可以看到。我們也常去導師王瑤先生的家。學生去找老師不用提前打電話，敲門就進去了。趕上吃飯，就一起吃點飯。不像現在，學生見老師很困難，老師要找學生也不容易。

要說具體的教學方式，王瑤先生大概每隔一兩個月，組織搞一次座談會，由一個同學主講一個專題，但大家都要準備。比如說錢理群，他講周作人，那大家就拿周作人的作品來看。趙園講俄羅斯文學對中國的影響，大家就看俄羅斯文學。我記得當時我講的是郁達夫。每個人都有一個論題選擇，然后大家看書，看完以后再就問題來討論。討論完以后，王先生就給我們點評。再后來就漸漸寫成文章。這就是我們當時的學習方法。

二、現代文學教學和研究

我上大學時，對理論已經有所關注，也發表過一些評論。考上研究生以后，在尋找自己的研究方向方面，我們幾個研究生不約而同都有個大致的“分工”。我一開始是做魯迅和郁達夫研究的，后來又較多往思潮、流派方面考慮。碩士論文寫的是魯迅與廚川白村，博士論文是研究新文學現實主義的流變。還有《中國現代文學三十年》，也是20世紀80年代年代中期寫成的，其中有關論爭思潮的章節是我負責撰寫的。留校任教后，批評史沒有人做，我就選擇做批評史。

我的研究也受王瑤先生影響。王瑤先生是很大氣的學者，他研究六朝文學和新文學，都很注重以歷史的審美的視角觀察“文學史現象”，這里面有魯迅《中國小說史略》的方法論影響。我的《新文學現實主義的流變》和《中國現代文學批評史》，也都力圖學習“抓現象”的方法，從史事、作品和相關材料中提煉問題。

跟著王先生，我接受的學術訓練是有點偏于史學的，文學史也是歷史的一部分，所以很看重材料。當時資料的獲取不像現在這樣方便，要靠自己去摸索。我的方法是先有大致方向，然后收集資料，了解前人研究狀況，形成問題，再進一步研究。我當年做郁達夫研究，是下了死功夫的。先做年譜，那時候沒有現成的資料，要一個一個資料去找，寫成了20多萬字的郁達夫年譜，準備出版。王先生給我這本稿子寫了序。

那時看書也多。老師開個書目給我們，我們順著書目來看，再擴展去看，我那幾年讀了不下1000本書。有些是過眼錄，讀得快，但會有印象或者問題，隨手用卡片記下來。現在有了電腦，網上查資料也方便，但容易“一步到位”，沒有過程，研究的積累是不一樣的。現在好像沒人用這個“笨”辦法了。以前很多老先生做學問也是這樣，都是用卡片。當然現在的現代文學研究也不一樣了。一代有一代之學術，以前我們找題目比較容易，做什么題目學界的關注度都比較高，大家也心無旁騖，就想著把它做成功。現在各種要求和利益誘惑多了，現代文學研究已經失去當年那種動力，研究越來越瑣碎，自娛自樂。有些研究可能自己也覺得沒有多少意思，還是花很多氣力做文章，得出的結論是常識，也沒起到文化積累的作用。古典文學因為學科龐大，時間跨度久遠，有些題目即使細小，也是有意義的。現代文學不一樣，與當代社會生活聯系密切，還是要注重做些有問題意識、也比較有意思的題目為好。我后來在山東大學承擔了一個重大課題，叫“當代社會‘文學生活調查研究”，就是這種想法。文學研究要突破圈子，眼光擴大一點，接地氣一點。有些對普通國民影響很大的作品，我們研究文學的人可能不關心，我們只關心圈子里有話說。譬如說《平凡的世界》，我們做過調查，是各個大學的圖書館連續十年、二十年出借率最高的，但是前些年當代文學研究者對《平凡的世界》并不怎么關心。它能進入千百萬普通人閱讀視野，這種閱讀接受是值得研究的文學現象。這樣的例子很多。所以我想打破從作家、作品到研究者和批評家的“內循環”，看作家作品的接受情況，普通的讀者或者說理想的讀者有什么反應？像《平凡的世界》可能藝術技巧差一些，但有它的長項，它能成為普通讀者長期喜歡的作品，這就值得研究。我講“文學生活”，還是希望文學研究能適當關注普通國民的文學接受與消費，以及相關的文學現象。這個課題在2012年就批準為“國家社科基金重大課題”，北大也有些老師參加。打破慣性，往外拓展一步就海闊天空，有很多題目可做。比如有人做《知音》雜志的研究——《知音》為何影響那么大？它是什么生產機制？它是怎么傳播的？讀者群是怎么回事？還有人研究《讀者》和《故事會》，研究網絡文學，研究農民工的閱讀狀態，研究短視頻對人的認知以及文化傳播的影響，等等。

三、主政北大中文系

1999年至2008年，我擔任北大中文系系主任。2000年中文系成立90周年時，我在演講中提出，在教學與辦學方面，北大中文系應當“守正創新”，得到中文系老師的認可。幾年前，時任北大校長林建華在《人民日報》發文肯定了“守正創新”作為北大辦學的思想，影響就出去了。近年來中央領導和一些文件都在使用“守正創新”這個提法。中文系是個老系，有好的傳統和學風，比如嚴謹求實，寬松自由，還有思想比較活躍。這些都是好東西，要想辦法把它傳承下去。守正創新，先是把“正”守住，在這個基礎上再創新和發展。不要天天搞改革，不需要那么多動作，搞教育特別忌諱“多動癥”。教育有滯后性，特別是精英教育，它有時要與社會潮流保持一定距離。

在北大中文系，教學是頭等大事，尤其本科生教學，是最重要的工作。北大的本科生條件比較好，我們要讓最好的老師給本科生講基礎課。當時北大中文系規定有八、九門基礎課，有些屬于精品課，還獲得了全國的獎項。基礎課之外，是設置若干二級專業課，比基礎課更專一點，但它又不是研究生的課，是專門給高年級本科生開的。像我當時開的“現當代文學專題研究”，就是針對本科生開的專題選修課。每一個學科，比如古典文獻、漢語史、古代文學，都應該有個二級課。不是說一個老師想上什么課，就上什么課，不能因人設課。

我們那時還特別注重讓學生讀書，讀基本的書。我們開設了《論語》《孟子》《左傳》《紅樓夢》等專題讀書課，一個學期下來，要求完整讀好每一本書。另外要求學文學的也要學點訓詁、版本之類的課程。我不知道現在這些課程有沒有堅持下來。我到山大也建議他們開設類似的讀書課。我一直認為，中文系畢業的學生，如果有關中國文化基本的書沒有完整讀過幾本，這是說不過去的。

另外，中文系本科生基礎要扎實，寫作要過關。中文系不一定能培養作家，但必須要培養“寫家”“筆桿子”。中文系畢業的，筆頭要硬，這是社會需要，也是他們的飯碗。寫作能力背后是思想能力、專業能力，是一種綜合訓練，不能靠一門課來解決。北大中文系沒有寫作課，但我們原來有這樣的規定，即要求所有課程都布置一些寫作任務。還有就是學年論文，必須有老師指導。二年級下學期有個寫作能力評定，如果寫作方面沒有達到一定水平，就做專科處理。記得那時每年大概有百分之六、七，甚至最高達百分之十的本科生畢不了業。要落實挺難的，但規定明確，老師責任到位，就能做好。當時要求老師必須給學生改文章，系里抽查。

研究生培養方面，研究生（特別是博士生）教育最重要的是把好“三關”，即招生寧缺毋濫、資格考試有淘汰、畢業答辯實行匿名評審。我們是全國最早對博士生論文實行匿名評審的，《人民日報》都登過消息，后來逐步推廣。當時每個專業搞個專家庫，導師回避。答辯通過之后，還要系里討論。每年都有學生沒能通過的。還有，為拓展研究生視野，活躍思維，我們還專門設立了“孑民學術論壇”，是跨學科的，邀請不同領域頂尖的學者來做講座。

四、主持統編中小學語文教材

我2008年卸任系主任，2009年退休，返聘到2011年，就轉到山東大學去了，他們聘任我為文科一級教授。我在那邊帶博士生，也給本科生上課，北大這邊我負責指導的幾個博士生繼續指導，直到他們都畢業。我去山大不久，教育部就聘請我擔任全國中小學語文統編教材的總主編。工作看起來不一樣了，但也不是什么“轉變”。關注語文教育是中文系老師的題中應有之義。我當系主任時，看到很多師范大學中文系不怎么關注基礎教育，都往綜合大學的路子發展，而基礎教育存在的問題又那么多，由于關乎國計民生，我就想“敲邊鼓”，讓北大中文系在語文教育方面有所作為，發出聲音，支持更多的大學來關注基礎教育。2004年我就主持成立了語文教育研究所，做了很多實事，在全國產生影響。袁行霈先生領銜的人教社高中語文教材，我當執行主編，北大中文系有十多位教授參與編寫。包括陸儉明、陳平原、蘇培成諸位先生，那時都參加了。在統編教材之前，人教社這套教材覆蓋面最大，這也算是中文系的重要成果。那套語文的封面上就寫著“北京大學中文系編寫”，影響很大。而且，關注中小學語文教育，本來就是北大中文系的傳統。以前的老先生都關注，朱德熙、王力等先生都教過中學的，馮鐘蕓先生也主持過中學語文教材評審。西南聯大時期中文系教授們編過《國文月刊》雜志，朱自清還教授過“中學國文教學法”。這并不妨礙他們學術上取得巨大的成就，同時又使中文系的學術與社會需求取得更密切的聯系。這應該是淑世之舉。

語文統編教材這個大工程，從2012年到2019年總共做了8年，先后組織各方面專家兩百多人，雖然非常艱難，但終于完成了。現在中小學語文統編教材已在全國投入使用。以前的語文教材都是各個出版社編的，質量難免良莠不齊。統編能調動全國的研制編寫力量，水平會有一定提升。教材編寫是國家的事權，肯定有政治要求，但也有專業方面的很多空間。比如課文選什么，應該引導學生怎樣去學，建議在教學上作哪些改革等等，都是要各方面的專業研究支持的。這是值得做的事。確實很難，比我們自己寫文章難多了。到了編高中教材那幾年，我年紀也大了，又動了手術，一度想推辭不干了。教育部的領導特地到家里來，勸我堅持做完。這樣我還是從大局考慮，堅持做下來了。

做了這些年中小學語文教育，現在回過頭來看大學中文系的文學教育，是有一些感觸的。中文系是基礎學科，又是人文學科，需要有社會關懷。現在的問題是分工很細，大都在自己專業圈子里轉，做打井式的研究，只關注發文章做項目，其他都不關注。缺少社會關懷，缺少思想發現，還缺少“文氣”，那就會被邊緣化，成為一個擺設。中文系應該有一部分力量（不是全部）關注社會的“語文生活”和“文學生活”，關注中小學語文教育，用專業視角去關注。比如說搞詩歌的人，可以關注一下何為“詩教”，中小學詩歌都是怎么教的。研究古漢語的人，也不妨關心一下什么叫“淺近的文言文”。語文教育研究所是一個虛體，但影響很大，也是中文系的學術資源，應當用好這個平臺。要通過切實的調查研究，結合專業的眼光，發現問題，向社會發出聲音。

2020年是北大中文系110周年系慶，我還是主張中文系應當堅持“守正創新”，把它作為一種“系格”來堅守。在這個實利化的浮躁的環境中，盡可能為老師和學生爭取相對的學術自由，使他們能夠有比較寬松的心態去學習和做學問。教好我們的學生，通過學術訓練使他們充分打開自己，認識和磨煉自己，為一生的學習發展打下厚實的底子，做有家國天下大胸懷的人。

[本文由溫儒敏口述，李憲瑜整理]

[責任編輯：陳立民]