海嘎少年的擺渡人

高小寶

1

2 0 2 0年8月1 9日晚上8點(diǎn)，貴州六盤水海嘎小學(xué)的1 1個(gè)學(xué)生，穿著干凈的校服，在抖音直播間里和2 0萬人縱情高歌。他們彈著電吉他，打著架子鼓，用稚嫩卻又如天籟般的聲音，唱著最動(dòng)人的歌。網(wǎng)友們紛紛在彈幕上留言“看哭了”時(shí)，沒有人知道，演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)名叫顧亞的人也淚流滿面。

顧亞是這些孩子的音樂老師。2 0 1 4年，2 7歲的顧亞剛當(dāng)上老師不久，就遇到了小學(xué)校長(zhǎng)鄭龍。鄭龍對(duì)顧亞說，在六盤水的韭菜坪，有一所海嘎小學(xué)，全校只有8個(gè)學(xué)生，你愿意不愿意和我一起把這所學(xué)校建起來？一所學(xué)校怎么可能只有8個(gè)學(xué)生？顧亞覺得很奇怪。鄭龍沉思了一會(huì)兒，看著顧亞的眼睛說：“那里很窮。”

來到海嘎小學(xué)的第一個(gè)晚上，顧亞失眠了。來之前，盡管鄭龍?jiān)偃峒斑@里的艱苦，顧亞也預(yù)想了各種可能，可等他親眼看到后才知道，這里的艱苦程度還是超出了他的想象。海嘎小學(xué)在海拔2 4 0 0米的高山上，學(xué)校破敗不堪，村子去鎮(zhèn)上只有一條2 0千米的土路。比起惡劣的自然環(huán)境，讓顧亞更擔(dān)心的是孩子們的精神面貌。他跟孩子們打招呼，可孩子們一個(gè)個(gè)低頭不敢看人，也不說話，甚至轉(zhuǎn)身就跑。

鄭龍告訴顧亞，之前學(xué)校里還有很多孩子，可由于只有他一個(gè)老師，教育資源匱乏，很多家長(zhǎng)把孩子送到山下讀書。來回的山路很危險(xiǎn)，一些家長(zhǎng)只能在山下租房陪讀，有些家庭承受不了這樣的負(fù)擔(dān)，孩子不得不輟學(xué)。鄭龍看著遠(yuǎn)處的大山，沉默半天才說道：“我也不知道怎么辦，但我知道，如果我再離開這兒，這些孩子就真的沒有未來了。”看著鄭龍堅(jiān)毅的背影，顧亞沉默了。

第二天上課，第一排有個(gè)女孩兒站著，顧亞讓她坐下聽課，可還沒幾分鐘，女孩兒又站了起來。顧亞感到奇怪，上下打量，猛然看見女孩兒凍得通紅的腳踝。1 2月的貴州，已經(jīng)降了霜，女孩兒卻還穿著一雙裹著厚厚泥巴的涼鞋。顧亞心里堵得難受，也堅(jiān)定了留下來的念頭。

2

雖然留了下來，但學(xué)生們一放學(xué)就回家，很少與顧亞交流，為了打發(fā)寂寞，顧亞拿起了擱置很久的吉他。恰恰是這把吉他，打破了校園的寧靜，也拉近了他和學(xué)生們之間的距離。

一天，顧亞在宿舍抱著吉他彈奏，中間停頓時(shí)，他發(fā)現(xiàn)門口不知何時(shí)站滿了學(xué)生，一個(gè)個(gè)小腦袋好奇地偷瞄屋里的動(dòng)靜。熾熱的目光相對(duì)，顧亞笑了，孩子們也笑了。顧亞問他們想不想學(xué)彈吉他，孩子們互相嬉笑推搡。顧亞說：“只要你們想學(xué)，我就可以教。”雖然當(dāng)時(shí)沒人應(yīng)答，可第二天午飯后，一下子來了五六個(gè)孩子找顧亞學(xué)彈吉他。下午放學(xué)，班上的孩子全來了，他們跟著顧亞彈琴唱歌，直到天黑才依依不舍地離開。

看著孩子們?nèi)绱朔e極，顧亞和鄭龍商量，在學(xué)校成立第二課堂，專門教孩子音樂。最初，這個(gè)做法遭到家長(zhǎng)反對(duì)。之前，孩子們放學(xué)后可以幫忙干些農(nóng)活兒，現(xiàn)在學(xué)音樂，家長(zhǎng)認(rèn)為是孩子找借口偷懶。還有一些家長(zhǎng)覺得，在這個(gè)貧困地區(qū)，教孩子彈吉他，純粹是浪費(fèi)時(shí)間，不會(huì)有什么用處。

鄭龍和顧亞一方面向家長(zhǎng)們解釋，學(xué)音樂可以讓孩子們學(xué)得一技之長(zhǎng)，增強(qiáng)他們的自信心，也可以讓孩子們愛上學(xué)校，喜歡上學(xué)習(xí)，說不定音樂還能讓孩子們走出大山，成為謀生的手段；另一方面，他們聯(lián)系其他學(xué)校，充實(shí)硬件。在鄭龍和顧亞的努力下，一些家長(zhǎng)也開始理解。

顧亞從六年級(jí)孩子中挑出4個(gè)孩子成立了“未知少年”樂隊(duì)。每逢村里和學(xué)校舉行慶祝活動(dòng)，樂隊(duì)表演都是重頭戲。家長(zhǎng)們沒想到孩子們身上居然有這么大的潛能，從開始的反對(duì)到支持，再到欣慰，家長(zhǎng)們的改變也激發(fā)著孩子們的學(xué)習(xí)勁頭。漸漸地，海嘎小學(xué)“未知少年”樂隊(duì)的名氣越來越大，越傳越遠(yuǎn)。

顧亞把樂隊(duì)練習(xí)的場(chǎng)面拍成視頻發(fā)在網(wǎng)上，那稚嫩飽滿的嗓音和純粹追求音樂的精神吸引、打動(dòng)了每個(gè)看到他們表演的網(wǎng)友。評(píng)論區(qū)里，有人說想加入他們的樂隊(duì)，有人希望捐贈(zèng)一些樂器，還有人形容他們是中國版的“放牛班的春天”。這些留言和鼓勵(lì)，讓顧亞更加堅(jiān)定了做這件事的決心。

3

由于“未知少年”樂隊(duì)受到越來越多人的關(guān)注，海嘎小學(xué)的整個(gè)面貌也煥然一新。當(dāng)?shù)卣o學(xué)校蓋起了寬敞明亮的教學(xué)樓和宿舍，教師從鄭龍和顧亞2人，增加到了1 2人，學(xué)生的數(shù)量由8人增長(zhǎng)到了1 0 8人，學(xué)校的樂隊(duì)一個(gè)接一個(gè)成立，孩子們從沒見過樂器到現(xiàn)在每人一件。樂隊(duì)不斷收到外地演出邀約，孩子們從自卑內(nèi)向變得自信陽光，考試成績(jī)不斷提高，有了更遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)……這些是顧亞沒有想到的事兒，不過這是他想看到的。

帶著學(xué)生學(xué)習(xí)音樂的這幾年，顧亞心里一直很清楚，接受教育是讓這些窮苦孩子走出大山的唯一途徑。音樂能讓他們有一段不一樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，感受到快樂，這就夠了。顧亞沒覺得自己多了不起，他教這些孩子，既是對(duì)自己夢(mèng)想的堅(jiān)持和延續(xù)，又是一名老師該盡的責(zé)任，他不過是充當(dāng)了一個(gè)擺渡人，剛好照亮了那些被忽略的人而已。

（摘自《知識(shí)窗》2 0 2 0年第1 1期，稍有改動(dòng)）