改編張愛玲，許鞍華敗在了時代面前

韓浩月

電影《第一爐香》劇照。

電影《第一爐香》由王安憶編劇，許鞍華執導，馬思純、俞飛鴻、彭于晏等主演，這一特別值得期待的主創陣容，捧出的作品，卻在公映后口碑遇冷。在豆瓣上，該片開分5.9，隨后一路下滑到5.5。很難相信，“文藝片女神”許鞍華遇到了滑鐵盧。

和電影開機時遭遇的質疑一樣，《第一爐香》公映后遭遇的最大疑問，依然是選角問題，尤其是馬思純飾演的女學生葛薇龍和彭于晏飾演的花花公子喬琪喬，被吐槽最多。這說明，張愛玲筆下的人物實在太深入人心。但《第一爐香》遭遇差評，絕非單單是選角問題，它牽扯到小說影視轉化的諸多難點、主創對時代氣息的把握精準度以及觀眾心理的巨大變化等等。總而言之，正在公映的這版《第一爐香》，讓人感覺了各種“障礙”的存在。

時代在變化，而張愛玲永恒——這或是造成“障礙”形成的主要原因。從“隔”到“隔膜”再到一些觀眾在觀后感中所說的“膈應”，這既是主創的問題，也有觀眾的問題。主創與觀眾在對張愛玲作品的影視改編應該走文藝還是通俗路線方面，都不約而同地左右搖擺、游移不定，不確定自己要什么了。如果過于文藝，會把本來就高的理解張愛玲的門檻再度提高，如果偏于通俗，則有可能給張愛玲創造的人物世界帶來一股“污濁”。

張愛玲的小說，出了名的難改編。一是她的作品注重心理活動描寫，靈敏細致，意象紛繁，適合文字閱讀，不太能夠滿足影像呈現所需要的強戲劇性。二是她筆下的人物多冷酷決絕，與當時復雜多變的社會渾然一體，與當下生活有著一定的距離。

正是因為張愛玲的作品改編是塊“燙手山芋”，所以一般敢于挑戰并獲得很大影響的，都是影視圈的高手，除了許鞍華之外，李安、侯孝賢、關錦鵬都進行過嘗試……正是因為這幾位港臺導演的創作，張愛玲才能在影像時代的幾個時期，借助視頻內容這個載體，一次次被提到，提醒人們進入她創造的那個真實、清冷、孤獨的情感世界，擁有一種平心靜氣的獲得感。

目前最受觀眾喜愛的張愛玲電影，恐怕得是許鞍華1997年的導演作品《半生緣》。黎明主演的沈世鈞和吳倩蓮主演的顧曼楨，自此深駐觀眾內心，成為無可取代的張愛玲筆下人物的現實形象。許鞍華的這部電影非常重要，它把張愛玲刻畫的世界，成功與現代觀眾對張愛玲的理解進行了融合，張愛玲的悲涼與世紀末的惆悵，成為《半生緣》的整體氣質，許多觀眾通過這部電影，真正地理解了一次張愛玲。

《半生緣》對張愛玲近乎“壟斷”式的詮釋，一直到10年后的2007年，才被李安導演的《色·戒》打破。《色·戒》篇幅不過萬余字，卻被張愛玲寫了30年，似乎也只有李安，能夠在張愛玲這部非常特殊的作品里，發現作者想要真實傳遞出的女性心態。《色·戒》公映后引起大范圍討論，突破了電影，進入了知識圈層，不少學者從思想的角度，對電影、張愛玲以及她的女性立場、包括時代與社會氛圍等，進行了深度的分析。

關錦鵬拍攝于1994年的《紅玫瑰白玫瑰》，侯孝賢拍攝于1998年的《海上花》，都是華語電影中的佳作，只是相比《半生緣》《色·戒》，關錦鵬與侯孝賢的作品還是稍顯小眾了些。

成也許鞍華，敗也許鞍華。在24年之后，不僅許鞍華再拍張愛玲會失手，就算李安卷土重來，也難以再拍出《色·戒》這樣的作品。貌似一直在主導著影視創作方向的著名導演們，被更為強大的消費環境與心理影響了，改變了，在創作與制作的時候，有形的市場，無形的觀念，更迭的觀眾群，都在有力地助長一些東西，摧毀一些東西。

作為經典的張愛玲，她的作品已經擁有了雕塑般的質感與硬度，但失去了工匠一般犀利眼神，以及丟失了尖銳雕刻工具的許鞍華，敗在《第一爐香》這里，也是必然。