瓦拉納西：在混亂中尋找心靈的歸宿

馬劍

瓦拉納西恒河的沿岸。

瓦拉納西的夜晚充滿了生活氣息。

祭師們在祭臺上舞動著法器。

瓦拉納西沿岸的寺廟。

除了臟和亂，瓦拉納西一切都是那么的令人難忘。

頂著40℃的高溫，獨自穿行在黃白藍相間的小巷中尋找著預先規劃好的旅館。這里是瓦拉納西的老城，大概就像幾百年前一樣，迷宮般的窄巷讓初來乍到者辨不清方向。一個矮胖的當地人看出我的迷茫，主動上前詢問是否需要幫助，只要付他小費，就可以帶路。似乎這樣的幫助令人無法拒絕，終于在一條小巷深處找到了旅館。領路人比我還要主動地先去與店員搭訕，他走后，店員告訴我，他說你是被他介紹來的，他從旅館拿到了提成，結果我的房間被加價了。

這就是瓦拉納西給我的第一印象。

在印度教教徒的心中，人生有四大樂趣——住在瓦拉納西、結交圣人、飲用恒河水、崇拜濕婆，其中三個都在恒河左岸的瓦拉納西，這里被認為是印度最古老和最神圣的城市。

帶著這份朝圣的心情，即便被騙，也只好將其當作朝圣路上必不可少的“修行”。旅館的房間分為三個檔次，空調屋、電扇屋和多人間的涼風屋，所謂的涼風屋就是在天臺用簡易的鋼板搭成的房子，若想乘涼解暑，只能指望自然風的饋贈。既然是朝圣修行，自然不能貪圖享樂，當機立斷選擇了涼風屋，當然，價格也是十分清涼。

背著沉重的背包爬到天臺后才發現，能有這樣勇氣的人確實不多。偌大的涼風屋里擺著七八張床，真正入駐的只有我和一個來自孟買的小伙子巴迪。巴迪高高瘦瘦，說起話來有些靦腆，和我一樣，他也是來朝圣的。

臨近傍晚時巴迪告訴我恒河岸邊有夜祭，可以和我一起去。

恒河緩慢而悠長，不少人在河邊沐浴，印度人相信在瓦拉納西的恒河畔沐浴后，即可洗滌污濁的靈魂。有的人還會在河中漱口、喝水。“不怕得病嗎？”我問巴迪，“不會，這是圣河，是可以治病的！”巴迪隨即在河邊用手捧起一口水喝了下去，我鼓了鼓勇氣，還是放棄了治病的想法。

此時夜祭還沒有開始，但人群已經開始向岸邊的階梯聚集，遠處能聽到喇叭里播放著空靈的宗教音樂，每個人的表情在夕陽下都顯得那么的虔誠，似乎是將與神相會。一個赤裸上身滿頭白發的苦行僧走到我和巴迪的面前，用手中的顏料為我倆的額頭各點了一顆紅痣，老人雙手合十嘴里不知在說著什么，大概是祝福的話吧。在這樣的氛圍中，無論你是否有信仰，都會不由自主地變得真誠起來。

當人們聽到清脆的祭祀鈴聲，就知道儀式要開始了。六七個面目清秀的祭師手持蛇燈、燭臺等法器一字排開站在祭臺前，祭師們手中的法器不停搖晃、舞動，并伴隨著吟唱，像是在與圣河中的神靈對話。巴迪雙手會隨著儀式的進行上下舞動，一副神往的樣子。“你想去當祭師嗎？”我問道，“不，他們是婆羅門，只有他們才可以。”巴迪告訴我，他屬于吠舍，只能做些普通的工作。“印度的種姓制度早就廢除了，可現實還是這么的不公平。”巴迪抱怨道。正說著，一個皮膚黑黑的小男孩在身邊走過，巴迪本能地將身子往后退了一下，并示意我也往后退，“怎么了？”“不能和他們觸碰，否則會倒霉的。”細問才知道小男孩是達利特人，在印度種姓觀念中他們被認為是不可接觸者，是骯臟的人。剛剛還在譴責種姓制度的巴迪，依然不由自主地遵守著種姓制度下的尊卑。

回到旅館已接近凌晨，清涼屋里感受不到一絲的清涼，我站在露天的浴室，沖涼解暑，剛沖到一半，燈就滅了。洗完后才知是停電了，巴迪告訴我，瓦拉納西一天有時停三次電，若是遇到雨天，落后的排水系統，會讓整個老城瞬間變成水上世界。這里的人們更熱衷于對精神世界以及死后世界的追求，對于世俗的需求與疾苦，顯然不會太放在心上。

第二天清晨，睡意正濃的我被一陣狂亂的敲打聲吵醒。起身一看，幾只猴子正抓著窗戶外的鐵欄桿，不停地拍打。印度猴子的猖狂，已經不是第一次領教了，我心生怨氣，但礙于巴迪在旁，不好發作。聽說猴子在印度被認為是神猴哈奴曼化身，當地人對它們都是恭敬有加。沒想到，被吵醒的巴迪直接走到窗邊，將猴子趕跑。看來對于這些被神化動物的敬畏，也并非人人遵守，信仰有時也要先讓位于生活。

為了能解脫世間的苦惱，或是攀升進上等族群，眾多的印度教徒們不遠千里來到這里，希望將自己安葬在瓦拉納西。印度教徒一般都認為能在瓦拉納西死去就能夠超脫生死輪回的厄運，在瓦拉納西的恒河畔火化并將骨灰灑入河中也能超脫生前的痛苦。

火葬場周圍堆滿了用于焚燒的木柴，有人專門做販賣木柴的買賣。岸邊有人將去世的親人用棉布包裹，放在木頭搭成的架子上，周圍的人在為亡者舉行超度儀式，隨后便焚燒起來，一股濃濃的黑煙騰空而起，氣味刺鼻，最后將骨灰拋入恒河中。聽當地人講，種族高貴的人家常會用檀香木焚燒，而普通人家則用一般的木料，至于窮人，會將包裹的尸身直接拋入恒河。不知道，真的到了另一個世界，他們是否還會有世間種族的高低之分。

夜祭結束后，苦行僧在為信徒祈福。

除了沐浴恒河，瓦拉納西眾多的寺廟，也是信徒們朝圣的對象。巷子里有一座曾多次重建、距今已3000多年的印度教濕婆神廟，寺廟高十幾米的塔鍍了800公斤的黃金，因此也稱為金廟，是當地香火最旺的寺廟。和巴迪趕到時，等待進寺的隊伍已經排了幾百米，長長的隊伍不知道要排到什么時候。善男信女們竟沒有絲毫不耐煩，想必排隊本身也是種修行，也許正在恒河邊巡視的濕婆會看到。巴迪突然有點不情愿地對我說，“你不用排隊，你是外國人，可以走特別通道。”在印度，會無時無刻感受到特權的存在，而外國人似乎更是優先享有這樣的特權，而當地人也認為這是理所應當的，想必又是種族觀念在作祟。

門口的保安在確認了我的護照信息后便順利放行了。說實話，那一刻確實感受到作為“特權”階層的一絲快感，看來我的修行還真的不夠。

享有這種特權的人不止我一個，在瓦拉納西每年都有大量的外國游客前來，甚至常駐。穿行在密密匝匝管網似的街道，常會看到這樣的場景，流浪的瘦瘦的圣牛和眾多打扮奇異的洋人擠在一起，空氣中夾雜著牛糞和人尿的味道，路邊隨處可見？？各國文字招牌的餐館，偌大紛雜的世界，都在這個古老的地方匯集了。當地人也見怪不怪，在他們看來，西方人再多的物質享受，也不及精神世界的追求更讓人顯得高貴。

離開時，習慣了散漫生活步調且缺乏時間觀念的印度人，讓火車又再次如期晚點了。候車的人們不緊不慢等待著，沒有抱怨，沒有不停的詢問，一切都像是在自我修行。當火車穿行過恒河上的跨橋時，身旁一位盤腿打坐的印度大叔，虔誠而又依依不舍地望向車外的恒河，并將手中的硬幣拋向窗外，嘴中默默沉吟著，像是在告訴圣河，他不帶走任何東西，因為他在恒河已經找到了他想要的一切。