閻鶴祥：相聲行業(yè)在內(nèi)卷

杜瑋

閻鶴祥。圖/受訪者提供

2月14日，在第五季《吐槽大會(huì)》第三期，德云社選送選手、德云男團(tuán)第一solo （單獨(dú)表演者）閻鶴祥登臺(tái)后，“太子妃再就業(yè)”“進(jìn)攻型捧哏”“相聲演員，吐槽節(jié)奏舒服”之類的彈幕就鋪滿了屏幕。這些評(píng)價(jià)在閻鶴祥看來，包含著公眾對(duì)于相聲的誤解，以及過于強(qiáng)調(diào)相聲和脫口秀區(qū)別的認(rèn)知偏差。

由于是郭德綱欽定的“輔弼”德云少主郭麒麟的捧哏，閻鶴祥被一些粉絲喚作“太子妃”。他自小喜歡相聲，小學(xué)三年級(jí)，就以一段自編自演的雙簧參加北京市春芽杯中小學(xué)生文藝匯演，獲得曲藝類一等獎(jiǎng)，并借此被保送重點(diǎn)中學(xué)。

出于相聲行業(yè)存在壁壘，說相聲難以生存，加之自己理科成績(jī)好等考量，閻鶴祥一開始并沒有走藝術(shù)道路。2004年，他從北京工業(yè)大學(xué)通信工程專業(yè)畢業(yè)，去中國移動(dòng)當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)工程師，也就是今天收入高的職業(yè)之一“碼農(nóng)”。2006年，德云社首次面向社會(huì)招生，閻鶴祥報(bào)考，成為鶴字科一員。最初幾年，他白天練貫口等基本功，晚上在舞臺(tái)下場(chǎng)門站著聽相聲，演出結(jié)束后掃地、擦桌子。

此后近10年，閻鶴祥一直在“碼農(nóng)”與相聲演員兩個(gè)角色間徘徊。他會(huì)利用單位吃飯時(shí)間，騎著摩托車去小劇場(chǎng)說一段相聲，再趕回來上班。直到2016年底，閻鶴祥得到通知，要陪少主郭麒麟?yún)⒓拥谌尽稓g樂喜劇人》，他覺得在外面說相聲的事可能跟單位瞞不住了，再加上當(dāng)時(shí)德云社發(fā)展如日中天，自己也處在上升期，便從中移動(dòng)辭職，成為一名專職相聲演員。

去年底，閻鶴祥在接受一家媒體采訪時(shí)，直言相聲演員不創(chuàng)作、學(xué)歷低、沒作品，相聲飯圈化，“相聲行業(yè)是虛假繁榮”。在相聲界，他也擁有癡迷的粉絲。一百多人的書場(chǎng)，幾乎全是20歲上下的女孩子。這兩年，他開始上各種綜藝，但對(duì)現(xiàn)在的流量相聲之路仍保有著一些警惕。在錄制《吐槽大會(huì)》半決賽前夕，就相聲行業(yè)的過往和現(xiàn)狀，脫口秀與相聲的異同等話題，閻鶴祥接受了《中國新聞周刊》的專訪。

相聲和脫口秀本質(zhì)上沒區(qū)別

中國新聞周刊：你最早關(guān)注脫口秀是什么時(shí)候？

閻鶴祥：我最早看脫口秀是在2016年。大山在北京天橋劇場(chǎng)辦了一場(chǎng)脫口秀，講他對(duì)生活的觀察，比如他作為一個(gè)加拿大人，在中國這些年經(jīng)歷的一些錯(cuò)位和反差，很有意思。大山也是相聲演員出身，這場(chǎng)表演可以看作是兩種藝術(shù)形式的一次結(jié)合。他對(duì)脫口秀的翻譯很有意思，他把單口喜劇（stand-up comedy）稱為“立馬逗”，就是站在那，立馬把大家逗樂了，我覺得這個(gè)翻譯非常好。

中國新聞周刊：你親身參與了以后，覺得脫口秀和相聲有什么區(qū)別嗎？

閻鶴祥：我的觀點(diǎn)是本質(zhì)上沒有什么區(qū)別。在《吐槽大會(huì)》說完脫口秀以后，很多觀眾網(wǎng)上說，我在用相聲節(jié)奏、相聲技巧，來說脫口秀。但我本人其實(shí)沒有這種感覺，我就是在用我說話的方式來說事情。當(dāng)然，這樣的方式是在長期的相聲演出實(shí)踐過程中領(lǐng)悟出來的。

從大山對(duì)單口喜劇的翻譯上，也可以看出相聲和脫口秀基本是一回事。我認(rèn)為，該有一個(gè)大相聲的概念，脫口秀，包括演講或者說有魅力的說話都可以叫相聲。當(dāng)然，相聲演員有著長期舞臺(tái)實(shí)踐過程中總結(jié)出的適合自己的語言技巧，對(duì)表演規(guī)整度會(huì)有拿捏，有一些規(guī)范性的東西。

中國新聞周刊：但感覺相聲，尤其劇場(chǎng)相聲的節(jié)奏比脫口秀拖沓，信息密度也不如脫口秀大？

閻鶴祥：這個(gè)差別是有的。脫口秀很重要的一個(gè)特點(diǎn)是，觀眾平時(shí)對(duì)時(shí)事熱點(diǎn)等信息的攝入中，已經(jīng)幫脫口秀演員完成了鋪墊，也就是說，脫口秀演員表演時(shí)已經(jīng)默認(rèn)觀眾知道這些前置信息，不再需要鋪墊。而相聲是默認(rèn)觀眾不知道一些信息，所以要先鋪墊，再抖出一個(gè)包袱。但說實(shí)話，這種方式已經(jīng)趕不上當(dāng)今社會(huì)信息傳播的速度和密度，所以我們也要調(diào)整鋪墊的節(jié)奏，甚至一些傳統(tǒng)技法“三翻四抖”（即用同樣的邏輯結(jié)構(gòu)和思維方式做三次鋪墊，第四次借助思維慣性將包袱、笑料抖出）也可能改為“兩翻一抖”“一翻一抖”，要跟得上觀眾思維步伐，不得不承認(rèn)時(shí)代變了。

脫口秀能這么火，一個(gè)重要原因還在于當(dāng)下人的延遲享受能力下降了，不愿等待，而相聲被認(rèn)為拖沓，從另一個(gè)角度來講，是因?yàn)楝F(xiàn)在很多作品最后抖出來的包袱、笑料不夠爆 。

中國新聞周刊：在與脫口秀行業(yè)打交道時(shí)，還發(fā)現(xiàn)雙方對(duì)彼此的認(rèn)知有什么差異？

閻鶴祥：脫口秀演員會(huì)認(rèn)為單口相聲是在說一個(gè)完整的故事，當(dāng)中有表演，在塑造人物，而脫口秀是在闡述一個(gè)事情的同時(shí)夾雜著觀點(diǎn)的表達(dá)。我覺得不是這樣，單口相聲也可以闡述觀點(diǎn)，今后我也會(huì)考慮將觀點(diǎn)融到段子中。

中國新聞周刊：你還提到過脫口秀演員要向相聲演員學(xué)技巧，相聲演員要向脫口秀演員學(xué)創(chuàng)作？

閻鶴祥：相聲演員需要學(xué)習(xí)的是對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的認(rèn)知。相聲這一行業(yè)，在中國歷史上知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)就比較淡薄。過去，師承是保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的一種方式。新中國成立后到上世紀(jì)七八十年代，相聲在電視上免費(fèi)播，很多作品一個(gè)人說火了以后，全國都在說。2006年，德云社火了后，很多傳統(tǒng)相聲的知識(shí)產(chǎn)權(quán)也不大好說，因?yàn)椴恢朗钦l創(chuàng)作的。

相比之下，脫口秀行業(yè)先天就有維護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的意識(shí)與道德標(biāo)準(zhǔn)。脫口秀演員絕對(duì)不會(huì)用別人的段子，因?yàn)橐坏┳尨蠹抑滥阌昧藙e人的哪怕一個(gè)梗，一個(gè)小段子，大家都會(huì)群嘲你。他們一開始就形成了這種風(fēng)氣，這會(huì)激勵(lì)他們玩兒命創(chuàng)作，這是我們要學(xué)習(xí)的。

今天的文化人不再寫相聲了

中國新聞周刊：2005年，你第一次聽郭德綱相聲是什么感受，與此前在廣播電視中聽到的相聲有什么不同？

閻鶴祥：我去小劇場(chǎng)聽過師父一個(gè)單口和一段對(duì)口傳統(tǒng)相聲《文武雙全》。我?guī)煾阜浅Ｐ鲁保木幜撕芏鄠鹘y(tǒng)相聲。2005年的那些作品，貫穿了很多網(wǎng)絡(luò)用語和時(shí)事，今天相聲演員把握當(dāng)代的能力，遠(yuǎn)沒有郭老師當(dāng)時(shí)把握當(dāng)代的能力強(qiáng)。

與電視相聲不同之處在于，在劇場(chǎng)，郭老師和觀眾有交流，很多人是通過了解到郭老師才開始接觸劇場(chǎng)相聲，他又把這種形式重新帶給觀眾。

中國新聞周刊：德云社教會(huì)你什么？

閻鶴祥：一開始一定是打破你的所有自尊，讓你覺得自己一文都不值。這樣你才能踏踏實(shí)實(shí)學(xué)老作品、練基本功。對(duì)這些經(jīng)典作品保持敬畏、潛心學(xué)習(xí)是德云社教學(xué)的核心。語言很微妙，你學(xué)個(gè)小段子、小包袱，一講，觀眾可能一樂，你就很容易變得滿足，不愿意再潛下心來學(xué)習(xí)。像脫口秀一上來可以讓大家自由表達(dá)，這是和相聲最初教學(xué)不同的地方。

中國新聞周刊：郭麒麟《歡樂喜劇人》火了之后，相聲演出也少了。岳云鵬近幾年忙于各大綜藝，幾乎沒有新作品。德云社小劇場(chǎng)演出雖然火爆，但日復(fù)一日都是老段子、傳統(tǒng)相聲，你怎么看？

閻鶴祥：一方面，整個(gè)行業(yè)創(chuàng)作的方式、內(nèi)容和過去不一樣。以前，像老舍、何遲（注：曾創(chuàng)作馬三立表演的《買猴》《十點(diǎn)鐘開始》）、梁左等作家在不同的年代都創(chuàng)作過相聲作品，上世紀(jì)八九十年代，整個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕荚趯懴嗦暋?/p>

為什么今天的文化人不再寫相聲了？這有一個(gè)文化的出口問題。過去寫小說、相聲、小品，短平快，能反映現(xiàn)實(shí)生活，又能快速、生動(dòng)呈現(xiàn)。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，娛樂多元化，有短視頻、電影、綜藝，好的編劇可以去寫更多東西，大家對(duì)相聲也就沒那么關(guān)注。

而且，今天，我們斬?cái)嗔撕椭R(shí)分子的往來，什么時(shí)候斬?cái)嗟模瑸槭裁磾財(cái)嗔耍瑸槭裁次覀儾辉偃サ情T拜訪知識(shí)分子請(qǐng)他們幫忙創(chuàng)作，這些也都是問題。

另一方面，德云社火了以后，不得不承認(rèn)，對(duì)于說傳統(tǒng)相聲我們一直保持固有思維。2006年，我們把很多傳統(tǒng)相聲恢復(fù)到舞臺(tái)上，說實(shí)話，不是因?yàn)橛^眾喜歡聽，而是因?yàn)橛^眾沒聽過，這是一個(gè)惡補(bǔ)階段。過了這一階段后，欣賞慣性問題出現(xiàn)。我們持續(xù)在劇場(chǎng)說，后邊學(xué)員也持續(xù)學(xué)這些作品，有這么一大批作品在這，觀眾也還在聽，我們更多人是為了生存，養(yǎng)家糊口掙錢，這些作品就夠了。主觀上創(chuàng)作能力和意識(shí)就沒那么強(qiáng)了。

中國新聞周刊：現(xiàn)在相聲演員演出以說傳統(tǒng)相聲為主，大家都安于現(xiàn)狀，這是不是相聲行業(yè)的危機(jī)？?

閻鶴祥：是危機(jī)，這就是我們今天所說的相聲行業(yè)的內(nèi)卷。

現(xiàn)在很多演員創(chuàng)作頻次的降低，可能根源上在于對(duì)相聲的認(rèn)知。很多初入行的演員對(duì)相聲一無所知，缺乏熏陶的過程。很多人來學(xué)相聲的時(shí)候，不知道趙佩茹、郭啟儒、劉寶瑞的大有人在，就知道馬三立，甚至有的人連馬三立、侯寶林都不知道。今天來學(xué)相聲的演員就知道岳云鵬。你對(duì)這個(gè)行業(yè)的脈絡(luò)都理不清，認(rèn)識(shí)不到相聲曾經(jīng)有創(chuàng)作作品的年代，認(rèn)為相聲就是說些老段子。他開始聽相聲，聽的就是《買賣論》《報(bào)菜名》，一段新作品都沒聽過。

中國新聞周刊：上世紀(jì)50年代，以侯寶林為代表的相聲名家成立了相聲改進(jìn)小組，使相聲變得文明，但如今小劇場(chǎng)相聲中大量聽到倫理哏，很多段子有屎尿屁，這是不是也是一種退步？

閻鶴祥：一些老段子會(huì)含有倫理哏，演員初學(xué)時(shí)會(huì)借此訓(xùn)練一些技巧，但一味追求倫理哏，讓倫理哏、屎尿屁充斥于劇場(chǎng)，一定是一種倒退。

我其實(shí)很討厭我們行業(yè)一些反智的聲音，包括相聲演員可以不上學(xué)，一味為了出名掙錢，說倫理哏、屎尿屁。這些演員審美上不去，而且很多演員不知道高級(jí)、幽默的東西是什么。

中國新聞周刊：你之前也說過相聲行業(yè)快完了，該怎么辦？

閻鶴祥：事情到最后一定會(huì)走向它的反面。比如一直說老段子，觀眾慢慢也會(huì)覺得有問題，或者受眾會(huì)越來越窄，當(dāng)窄到一定程度，會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)郭德綱。我?guī)煾府?dāng)年火起來，就是因?yàn)殡娨曄嗦曉?990年代后期逐漸沒落。未來一定會(huì)有一個(gè)人出來，正本清源。如果沒這個(gè)人，大家就會(huì)安于現(xiàn)狀，覺得自己非常好。

這個(gè)時(shí)代為什么相聲演員有了更多機(jī)會(huì)？實(shí)際上，我們本身表演的內(nèi)容沒有跟上科技發(fā)展，而只是因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步讓相聲可以借助各種媒介手段被隨時(shí)看到、聽到，是時(shí)代給了我們好的宣傳，不代表我們真正與時(shí)俱進(jìn)。

脫口秀可能會(huì)進(jìn)化得比相聲更“高等”

中國新聞周刊：笑果文化會(huì)不會(huì)有一天搶占走德云社的市場(chǎng)，或者說脫口秀會(huì)擠掉相聲的市場(chǎng)？

閻鶴祥：目前來看，我覺得還不會(huì)。雙方都有一些短板，相聲行業(yè)的問題可能在于沒有認(rèn)識(shí)到要與時(shí)俱進(jìn)，要觀察生活，以及創(chuàng)作的重要性，脫口秀還沒認(rèn)識(shí)到人本身語言技巧的重要性，這恰恰是展示舞臺(tái)魅力所必需的兩點(diǎn)。這只是我參加《吐槽大會(huì)》的觀察，不是脫口秀的全部，后面如果我參加了《脫口秀大會(huì)》會(huì)有更全面的認(rèn)知。

中國新聞周刊：你會(huì)參加脫口秀大會(huì)嗎？

閻鶴祥：會(huì)參加，我一定會(huì)帶著自己的作品來參加。

中國新聞周刊：如果從更長遠(yuǎn)來看，任何一個(gè)行業(yè)補(bǔ)上相應(yīng)的短板，是不是對(duì)對(duì)方來說都是極大的威脅？

閻鶴祥：一定是的。這也是讓人細(xì)思極恐的地方。我老舉一個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱摽谛愀嗦暰秃孟窈ｋ嗪腿说年P(guān)系，海豚是一種很智慧的生物，不過是比靈長類少進(jìn)化了幾千萬年，但它也在進(jìn)化。表面上看起來，現(xiàn)在人比海豚有智慧，但你不知道，有一天海豚會(huì)不會(huì)進(jìn)化成比人類更高等的智慧生物，這個(gè)事就很有意思。

但在未來相當(dāng)長一段時(shí)間里，由于中國人口基數(shù)大，脫口秀所吸引的觀眾基本集中在一二線城市，相聲依然還有巨大的下沉市場(chǎng)，營收和聲勢(shì)還會(huì)呈現(xiàn)爆發(fā)性增加，但也不排除未來脫口秀會(huì)布局到三四線、四五線城市。

中國新聞周刊：你怎么看現(xiàn)在相聲飯圈化，德云女孩的出現(xiàn)？

閻鶴祥：飯圈這種文化傳到中國后，恰好與相聲這種藝術(shù)形式的某些特征相契合。相聲演出天然具有線下見面會(huì)的特質(zhì)，于是就滿足了粉絲對(duì)偶像了解、感知的需求。這種捧角兒的方式在曲藝行當(dāng)以前就有。

中國新聞周刊：這會(huì)不會(huì)讓相聲演員沖昏頭腦？

閻鶴祥：有的觀眾只看演員這個(gè)人，有的人來看相聲這門藝術(shù)，有的人兩者相結(jié)合。現(xiàn)在是來看演員的那些人表達(dá)力會(huì)更強(qiáng)烈一點(diǎn)，我們?nèi)菀妆凰麄兠勺‰p眼。所以，我要清醒地認(rèn)識(shí)到，我應(yīng)當(dāng)去了解那些看演出內(nèi)容本身、但不去表達(dá)的人們，他們?cè)谙胧裁础Ｓ幸惶欤绻@部分人覺得你的演出不好了，無法吸引他了，他就靜悄悄走開了，這非常可怕。

中國新聞周刊：你給自己未來的定位是什么？

閻鶴祥：《吐槽大會(huì)》上楊蒙恩說的那句話，我挺喜歡的，就是德云男團(tuán)第一solo。我其實(shí)挺想成為一個(gè)中國語言表演類的第一solo。可能未來一段時(shí)間，我會(huì)去嘗試單口相聲、評(píng)書、脫口秀、演講等各種門類。我其實(shí)也更愿意做一些打破邊界和拆墻的事情，把觀眾認(rèn)知的相聲和脫口秀的墻拆掉，把評(píng)書與單口相聲的墻拆掉。

沒有這些標(biāo)簽符號(hào)的加持，我們只談一個(gè)人在一個(gè)舞臺(tái)上，不拘泥于特定的服裝、穿著，給你表演20分鐘、30分鐘，可不可樂，內(nèi)容好不好，信息密度大不大，下次讓你買票，你還來不來。把語言表演這件事弄得更本源，讓大家回歸內(nèi)容本身，停止一切紛爭(zhēng)和內(nèi)卷。