堇菜、下士和他的馬提尼克愛人

本書精選了世界范圍內100種植物，生動講述了它們對人類歷史的巨大影響。既有傳統社會對它們的藥用和超級功能的青睞，也有現代科學對它們特性的偉大應用。書中俯拾皆人類與植物相遇時的趣聞軼事，讓人頓生對自然的熱愛和對科學的贊嘆。

堇菜的名聲大概并不好，被認為是最陰郁的花。在那些有關失去的愛情和一貧如洗的生活的悲情故事中常常出現堇菜的身影。在希臘神話中有個著名的角色叫伊娥，是宙斯的戀人，但宙斯這位眾神之王為了避免妻子吃醋，卻把她變成了一頭小母牛。孤苦伶仃的伊娥漫無目的地流浪著，她經過的地方都長出了堇菜，作為她足跡所至的標記。也許是受伊娥嫻靜美好形象的影響，人們把堇菜視為睡眠、和平和寧靜的守護者。然而，再沒有什么真實發生的故事，能夠比拿破侖和他的第一任妻子約瑟芬的故事更好地把絕望的堇菜安排其中了。

在18世紀后期，歐洲宮廷流行把帶有清香的帕爾馬堇菜做成花束隨意佩戴在胸前。這是約瑟芬最喜歡的花卉之一，在她的禮服上就常常繡著堇菜圖案。步步高升的拿破侖在1795年遇見了約瑟芬，陷入了對她的愛慕，給她寫了大量情書，終于在1796年如愿與她結婚。但是約瑟芬是個性格復雜的女人。她生于加勒比海的法國殖民地馬提尼克的一個破產貴族家庭，所以缺少宮廷貴婦的修養。她那一口黑色的牙齒成了伴隨她一生的標記，人們認為這是她童年時吃了太多糖的后果。

她曾經被安排與一名巴黎子爵結婚，但在給這個丈夫生了兩個孩子之后，他便公開表示了對她的厭惡，把她拋棄了。為了維系自己的社交關系，約瑟芬當上了社會和政治精英的情婦，度過了人生中一段為期不短、變化多端而獲益豐厚的時光，一直保持著她那奢華的生活方式。當她最終遇到拿破侖時，她便帶著這樣一個情婦的身份。

穿過飾有堇菜的結婚禮服，辦過以堇菜點綴的婚禮，不像拿破侖那么癡情的約瑟芬又重新當起了別人的情婦。拿破侖在得知自己妻子的行為之后繼續給她寫信，有時候充滿愛意，偶爾彌漫著絕望，經常充斥著大量情色內容，但最終意識到他如此死心塌地愛慕卻逐漸人老珠黃的約瑟芬并不具備給他生育子嗣的能力。他在1809年結束了兩人的婚姻關系。約瑟芬擁有一個鄉下莊園，名喚馬爾梅松；她在那里的玫瑰花園中種滿了堇菜。一年之后，拿破侖迎娶了奧地利的瑪麗·路易莎女公爵，如愿以償有了繼承人。

但是拿破侖的真心一直在約瑟芬那里。當1814年他被放逐到厄爾巴島期間，他向支持者聲稱他會在堇菜重新開花的時候回來。忠于拿破侖的波拿巴主義者選中堇菜作為標志，還給拿破侖起了個綽號“堇菜下士”。繪有一束堇菜的明信片很快就在全法國泛濫開來，但是在仔細檢查發現明信片上的堇菜呈現出拿破侖的肖像輪廓之后，法國政府禁止了堇菜明信片的印制，直到1874年之后才解禁。

約瑟芬死于1814年5月29日。得知她的死訊后，拿破侖有兩天時間足不出戶。當他最終在翌年2月返回法國時，他直接去了馬爾梅松，從約瑟芬的花園里摘下堇菜，把一些撒在她的墳墓上，另一些裝在一個吊墜盒里。他到死都一直佩戴著這盒堇菜。

[英]克里斯·比爾德肖

英國園藝家。無論是在屏幕上還是在廣播里，他都有數以百萬計的粉絲。現全職講授園藝學、園林設計和園藝史。

劉夙

新銳科普作家、植物學博士，上海辰山植物園高級工程師，上海市科普作家協會理事，上海市優秀科普工作者。