將耽擱的時間搶回來

本書以客觀的審視，真實再現我國70年來的教育歷史，表現其興廢過程，展示其成敗得失，揭示其經驗教訓。全書按歷史編年為序，分為四卷。其中第一卷名為“篳路藍縷”，主要是展現1949—1966年，即中華人民共和國建立至“文化大革命”前共17年的教育實踐；第二卷名為“山重水復”，主要是展現1966—1976年的共和國教育歷史；第三卷名為“柳暗花明”，主要展現1976—1992年的中國教育景象，重點講述了20世紀80年代中后期教育體制改革和文化界空前活躍的政治經濟背景；第四卷名為“乘風破浪”，主要是展現1992—2019年的中國教育實踐，重點展現了全球化背景下共和國在努力建成現代教育強國之路上的種種改革及探索。

恢復高考宛如冬天里的一把火，頃刻間點燃了廣大青年的讀書熱情，全國上下讀書學習蔚然成風。圖書館、新華書店里人頭攢動，成為最擁擠、最熱鬧的地方。蒙滿了灰塵的舊課本，一時間洛陽紙貴，人們到處尋找。

1978年的春天，被錄取的新生們邁入大學的校門。在“教育要革命”的歲月里他們虛擲了太多的光陰。大學，這個本該屬于他們的知識殿堂，卻整整讓他們等了幾年甚至十幾年。此刻，他們相信只有知識才能主宰自己的命運，他們惡補，就像干渴已久的禾苗，貪婪地吮吸著每一滴雨露。

當時的大學校園里流行“三搶”：一“搶”是搶座位，搶教室的位子。每次上課前，同學們都會早早來到教室，用書搶占前排的位子，自己占好了還幫別人占。女生們更是抱成團，嘩啦一下子就要占掉十幾個座位；二“搶”也是搶座位，搶自修室的位子。有人甚至用廢書長期“占踞”著一些好座位，以致常常引起糾紛 ；三“搶”依然是搶座位，搶圖書館的位子。早晨圖書館還沒開門，門外就已排起了長隊。上海華東師范大學政教系1977級學生許紀霖，如今已是知名學者，他在回憶大學生活的文章中寫道：

“當年的大學圖書館哪像現在門可羅雀，其熱門程度，只有牛市里的證券交易所可比。晚上六點半開門，五點半就要等在門口去搶座位。不僅搶座位，還要搶雜志。大門一開，就直撲事先瞄好的目標，晚一步就勢必落入他人之手！”

除了圖書館，許紀霖們“最常去的地方就算書店了……我們常常利用課間15分鐘的休息時間，去看看有何新書。教室在河西，要來回跑步才趕得上。即使這樣，也樂此不疲：要知道，那個時候的新書，比如李澤厚的《中國近代思想史論》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，實在比如今股市中的新股還緊俏，你晚到一步，就會遺憾終生”。

如今，恢復高考已經走過40多年的歷程。40多年來，通過高考，有兩億多人成為各行各業的佼佼者。高考，不僅為國家選拔了一批又一批的人才，而且改變了許多普通人的命運。在此，選取兩位以作說明。

蒙進喜是陜西澄城人，1977年考生，錄取院校為北京林學院（現北京林業大學），現在是一家公司老總。

蒙進喜出生在澄城縣莊頭鎮蒙家村，從小就稟賦聰明，學習優異。1973年高中畢業后，瘦小的蒙進喜撐起養家糊口的重擔，到煤礦和硫磺礦先后當礦工。盡管是臨時工，但他干活踏實認真。1977年10月的一天，他剛從礦井上來，便聽到礦區大喇叭廣播說馬上要高考了，這消息如春雷，讓他和許多人震驚，繼而喜出望外。

“當時情況非常特殊，一本書都沒有。”蒙進喜說，課本早送人了，高考報了名，就在準備復習時，突然身患傷寒。距高考僅有20天時仍未痊愈，他只好找出以前的學習筆記，咬著牙帶著病痛復習。

高考前一天，病痛讓他無法入眠，索性爬起來復習，直到高考當天凌晨三四點才睡著。1977年12月9日高考第一天，首場考數學，蒙進喜本想放棄，后在同學勸說下才堅持參加考試。結果，因身體緣故，幾道原本會做的大題卻做錯了。

一整天，他心里都很難過。第一天高考結束，他天黑才回到家，簡單吃碗紅苕面條就上床休息。第二天稍微有了精神繼續參加考試。1978年春天，蒙進喜踏上北去列車，第一次到了首都，踏進了當時的北京林學院的大門，成為木材機械加工專業的學生。

時過多年，提起當年的作文題“難忘的一天”，蒙進喜仍清楚地記著開頭：

“今天，當我坐在窗明幾凈的考場參加高考時，內心激動萬分。高中畢業后，我從來沒有想到，還能有今天這個機會考大學。沒想到黨和政府能給我們這批年輕人這么好的機會，讓自己有機會成才……如果考上大學我就有機會深造，我的命運跟隨國家命運將改變提升……”

20世紀70年代末，天安門廣場，華燈下，復習高考內容的青年。知識改變命運這一信念，越發堅定地扎根在年輕人心中。

評論家李國平，同樣是1977年考生。1976年1月，高中畢業一年的他作為知青在所在縣云陽公社樊堯大隊插隊，和來自咸陽、西安等地的知青一起在磚瓦窯場干活?！白鳛楫斈旮呖贾?，我至今感念我所插隊的生產隊。”時隔40多年，李國平的思緒依然清晰如昨。

他回憶道，當年生產大隊支書、大隊長對知青們都很關心。高考前一個月，知青們不用再在磚瓦窯場干活，可回家復習。1977年12月9日，李國平騎著自行車，從家里趕了30里路，到了云陽考點參加高考。

李國平說，當年填報志愿時，因為不太懂專業，第一志愿報的是武漢大學圖書管理系，在當時全國僅有兩所高校設有此專業，除了武大，就是北大。因喜歡讀書，誤認為考上圖書管理專業就可常在圖書館看書了。當拿到大學錄取通知書時，李國平成為西北大學中文系的一名新生，這是他的第二志愿。當年中學同校6個班300多人中，考上大學的寥寥無幾，李國平始終認為自己是時代的幸運兒。

1978年春，李國平走進了西北大學校園，當時同班71人年齡相差10多歲，他和其他4名同學年齡最小，只有18歲。李國平自己也沒想到，6年后，他會走進陜西省作家協會大院，成為《延河》編輯部編輯，更幸運的是，與著名作家路遙、陳忠實、賈平凹成為同事。貝弗里奇曾說過：“成年人上升高度只能達到青年時期打下基礎的一半?！崩顕竭@樣闡釋這句話的含義：一個人在青年時期做事的積累有多么充分，就能決定自己在未來上升空間有多大。

再看看如下名單：1978年3月，時年31歲的老鬼，30歲的羅中立、何多苓、霍東齡，22歲的劉學紅，19歲的楊千走進大學校園。他們是從570萬名考生中脫穎而出的幸運兒。在大學之門關閉了10余年之后，1977年12月，平均每29個考生中就有1個如愿以償。從走進考場起，那代人是追趕時間的一群人：70年代忙著上學，80年代忙著出國、下海，90年代忙著晉級、當總裁、辦展覽、發表著作……

杜成憲

教育學博士，華東師范大學教育學系教授，博士生導師，“馬工程”第一首席專家，全國教育科學規劃領導小組教育理論與教育史組成員，曾任華東師范大學教育學系系主任、中國教育學會教育史分會副理事長，主要從事中國教育史、中國考試史等研究。主要作品包括《早期儒家學習范疇研究》《中國教育史學九十年》《中國幼兒教育史》《教育史學》《幼兒教育思想史》等。曾榮獲寶鋼優秀獎、上海市育才獎、上海市鄧小平理論研究一等獎等。