伴隨人類文明的家牛

馬建章

在中國傳統的“十二生肖”中，牛是與我們日常生活聯系最為緊密的動物之一。看看我們的身邊，牛皮包裹的沙發、制成的鞋靴、每天餐桌上的牛奶、黃油或是奶酪，以及牛肉制成的菜肴，牛帶給我們的益處無處不在。可是除此之外，牛對于很多現代人來說卻相當陌生。城市居民很少有機會見到真實的牛，以至于創造出了“醉漢推倒奶牛”一類的都市傳說，卻不知道成年奶牛身高幾何。

然而，如果回望歷史，我們就會發現，牛與人之間的緣分，可以追溯到人類文明的黎明。在世界上眾多的原始文明遺跡里，都可以找到牛的骨骸，以及牛的巖畫。先民們狩獵野牛，捕獲牛犢加以馴養，隨著時間的流逝，最早一批家牛開始在民居中棲身，成為人類生活物資的來源，甚至被引為豐饒的象征。

當星散于世界各地的人類建立起文明，牛便成為各族群文化的一部分。早在牛耕方法問世之前，古代中國人就將牛威猛的身姿搬上了青銅器，出現在莊重的祭典上。待到牛成為農作和貨運的重要畜力，“鞭打春牛”和帝王親自扶犁耕作，便成為祈愿糧食豐收的重要環節。一代代文人墨客熱情歌頌牛的鞠躬盡瘁和無私奉獻，留下了無數引人遐思的名句。

對牛的欣賞乃至崇敬，并不僅限于中國。在歐盟發放的居留卡上，就有一頭公牛的形象。因為按照希臘神話的記載，主神宙斯曾經化身為公牛，將生活在地中海東岸的腓尼基公主歐羅巴帶到北岸的“新大陸”。這片土地從此便以“歐羅巴”為名，開始抒寫自己的歷史與文化。或者說，從歐洲文明的角度看，他們今日的輝煌燦爛，正是由這頭來自奧林匹斯山的神牛所開啟。

人類對牛的馴化，不僅在幾千年間創造出枝繁葉茂的文化，持續不斷的定向選育，也深刻地塑造了家牛的生命節律。今天，優秀的奶牛在一生中可以產出9噸牛奶，規模宏大的現代化養殖場，保證了無數人特別是嬰幼兒、老年人和傷病員可以得到優質的營養補充。肉用菜牛產肉量遠超它們的祖先，生長速度也明顯提高，從而能為人類提供源源不斷的美味和重要的蛋白質來源。現代生命科學則使這種塑造的過程大幅加速。通過基因工程，人類可以讓選育更為“精準”，得到產品質量更高且不容易患病的商品牛。克隆技術則能夠為擁有優秀性狀的牛創造出無數“副本”，節約品種選育和培養的時間。人類也在通過基因組測序的方式，厘清牛何時被馴化并融入人類社會的脈絡，解開這個橫亙于生物學與歷史學兩大學科的謎團。

光陰流轉，四時更迭，當新年的鐘聲敲響，我們便要與又一個牛年相會。愿本期《知識就是力量》，能夠以全新的視角，幫助你更好地了解我們熟悉又陌生的家牛，既帶給你知識，也喚起你對人類文明的深思。