普通人是如何被變成惡魔的

《惡人：普通人為何變成惡魔》

[ 美] 詹姆斯·道斯 著

梁永安 譯

上海三聯(lián)書(shū)店

2020 年11 月

歷代以來(lái)的暴力政權(quán)一直明白這個(gè)道理：人并不是被拴住的狼，只需放開(kāi)鎖鏈便會(huì)咬人。所以，暴君和戰(zhàn)爭(zhēng)販子無(wú)不處心積慮，蓄謀已久，面面俱到，下足功夫。他們需要在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)做大量的工作，來(lái)培養(yǎng)和維持手下的殺手，讓他們可以克服阿倫特所說(shuō)的“動(dòng)物性的憐憫”—正常人在看見(jiàn)別人痛苦受傷時(shí)都會(huì)受到它的影響。

所以，政治運(yùn)動(dòng)需要做什么來(lái)打造他們所需要的惡魔呢？

個(gè)體內(nèi)分化

每個(gè)學(xué)者都同意，你必須把他們放在一個(gè)團(tuán)體里。群體認(rèn)同不只是一層保護(hù)殼，可以讓人在社會(huì)動(dòng)蕩中感到安全，它還是一種放任。尼布爾和許多人都主張，群體行為會(huì)把道德公約數(shù)砍至最小。

群體行動(dòng)的匿名性是它的主要道德風(fēng)險(xiǎn)之一。在對(duì)匿名性和侵略性的開(kāi)創(chuàng)性研究中，菲利普·津巴多要求一些女性大學(xué)生對(duì)另一些女性施以她們很清楚會(huì)造成痛苦的電擊。結(jié)果顯示，戴上兜帽和穿上寬松大衣的學(xué)生所施的電擊強(qiáng)度比容貌可辨的學(xué)生要大一倍。津巴多從這個(gè)實(shí)驗(yàn)中總結(jié)道，這表示我們?cè)凇叭€(gè)體化”之后會(huì)更容易做出不計(jì)后果的行為，自我聚焦或自我意識(shí)會(huì)降低。其他進(jìn)一步的研究顯示，幾乎任何能夠讓人產(chǎn)生去個(gè)體化感覺(jué)的物品都會(huì)增加反社會(huì)行為的出現(xiàn)概率。

群體一員的身份不只可以促進(jìn)去個(gè)體化，有時(shí)還會(huì)促進(jìn)所謂的“個(gè)體內(nèi)分化”—這時(shí)道德自我會(huì)在心理層面被細(xì)分開(kāi)來(lái)。在“個(gè)體內(nèi)分化”狀態(tài)中，你的自我不會(huì)膨脹、散開(kāi)，融入群眾的一般面向。相反的，它會(huì)萎縮、僵化、隔斷為一些自足的單位，隔斷為一些狹窄、互不溝通甚至相互抵觸的功能。“去個(gè)體化”會(huì)促進(jìn)沖動(dòng)性的殘忍，反觀(guān)“個(gè)體內(nèi)分化”則會(huì)促進(jìn)深思熟慮的殘忍—更精確地說(shuō)是它會(huì)促進(jìn)殘忍的合理化，讓當(dāng)事人不會(huì)覺(jué)得其為殘忍。

執(zhí)行納粹大屠殺的艾希曼是“個(gè)體內(nèi)分化”的好例子，但阿瑟·阿普爾鮑姆認(rèn)為更好的例子是法國(guó)大革命時(shí)期的巴黎行刑官查爾斯- 亨利·桑松。有些人視桑松為冷血的惡魔，有些人視之為“困于情緒和責(zé)任之間的悲劇性人物”，但桑松本人自視為無(wú)異于律師或醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)人士。

如果社會(huì)認(rèn)定有必要設(shè)置行刑官，行刑官便會(huì)存在，而如果你剛好當(dāng)上行刑官，便有責(zé)任做好分內(nèi)事。而把分內(nèi)事做好不正是做一個(gè)好人的條件之一？當(dāng)個(gè)負(fù)責(zé)的行刑官固然要求你做一些典型的與美德毫無(wú)關(guān)系的事，然而，“你不會(huì)把一個(gè)外科醫(yī)生的行為稱(chēng)為用刀子捅人，不會(huì)把律師的行為稱(chēng)為搶劫，不會(huì)把檢察官的行為稱(chēng)為綁架，對(duì)不對(duì)？”我們做這些事時(shí)不是以個(gè)人的身份去做，而是以角色扮演者的身份。所以我們不是殺人，不是漠視疼痛，不是撒謊。我們只是處決、治療和提供另外一種可供選擇的理論。所以，即便律師老是“蓄意誤導(dǎo)視聽(tīng)”，他們并不是在欺騙。

制造惡魔

然而，不同社會(huì)角色的存在并不足以成就反社會(huì)行為。法律提供的是最小限度的授權(quán)，而人格提供的是最大限度的抵抗。兩者都會(huì)說(shuō)：適可而止。想要造就出戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，造就出惡魔和邪靈，就像訪(fǎng)談過(guò)的日本老兵形容自己的那樣，你需要相反的組合：最大限度的授權(quán)和最小限度的人格。

你必須侵蝕掉為你執(zhí)行殺戮命令的人的自我認(rèn)同，不論是士兵還是施酷刑的人，通過(guò)系統(tǒng)化羞辱他們和撕去他們所有的正常的家庭身份。集體化他們的自我意識(shí)：給他們理平頭，穿一模一樣的制服，逼他們一同吃飯、睡覺(jué)和出操。把他們隔離于家人朋友和日常世界。把他們置于系統(tǒng)化的生理壓力和睡眠剝奪之下，置于一個(gè)支配系統(tǒng)之下，這個(gè)系統(tǒng)囊括了嚴(yán)厲和武斷的懲罰和偶爾的獎(jiǎng)賞。幾乎每個(gè)我訪(fǎng)談過(guò)的老兵都指出同儕壓力的強(qiáng)大影響，提到霸凌和羞辱，特別是挨揍或被人扇耳光。他們也強(qiáng)調(diào)了上級(jí)樂(lè)意為他們的行動(dòng)負(fù)一切后果的重要性。

另外，要造就惡魔，當(dāng)權(quán)者還必須善用人類(lèi)服從與合群的沖動(dòng)—同一種天性本也可用于促進(jìn)群體利他主義和群體道德—并將之導(dǎo)向暴力。

但制造惡魔不僅需要訓(xùn)練，還需要敘事。在那些不知懺悔的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯身上，你通常都會(huì)看到一種不切實(shí)際的自憐來(lái)幫助他們保持自我感：做這些事讓我吃盡苦頭。羅伯特·J. 利夫頓在奧斯威辛集中營(yíng)的納粹醫(yī)生身上看到這種敘事模板—他們知道自己正在做的事情很可怕，卻又認(rèn)為那是為“不朽日耳曼民族”所做的自我犧牲需要的“嚴(yán)酷考驗(yàn)”。不管在德國(guó)還是別的地方，這種自我絕對(duì)化都是靠著魅力超凡的領(lǐng)袖所提出的歷史使命和烏托邦愿景而成為可能。它是進(jìn)入抽象時(shí)間甚至是神話(huà)性時(shí)間的心理入口，模糊了行為的個(gè)體性。

戰(zhàn)爭(zhēng)使我們迷惘

所以，思考暴力和社會(huì)角色的最佳方式大抵如下。問(wèn)題不在于把人化約為一些被容許行使暴力的特定角色，而是這些角色還是不夠具體明確。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，一切都充滿(mǎn)詭異。地貌是陌生的，看起來(lái)很不真實(shí);我們和從小賴(lài)以進(jìn)行道德判斷的參照群體分隔開(kāi)來(lái);沒(méi)有任何事物是熟悉的;沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感檢驗(yàn)來(lái)提醒我們不要太想當(dāng)然。戰(zhàn)爭(zhēng)使我們迷惘。而在這迷惘中，我們開(kāi)始創(chuàng)造出新的道德現(xiàn)實(shí)。

心理學(xué)家區(qū)分出兩種性質(zhì)不同的“從眾”，一是“認(rèn)知性從眾”（實(shí)驗(yàn)對(duì)象會(huì)懷疑自己的判斷力），一是“規(guī)范性從眾”（實(shí)驗(yàn)對(duì)象知道群體意見(jiàn)不對(duì)，卻不想因?yàn)樘岢龇磳?duì)意見(jiàn)而顯得異常）。但不管是哪一種情況，這些實(shí)驗(yàn)都顯示出人有多容易否定自己的基本信念。

這可悲的真理是20 世紀(jì)極權(quán)主義給予世人的一大啟示。以阿倫特的研究為基礎(chǔ)，一名學(xué)者寫(xiě)道：“我們也許不顧一切地想要相信，人有一些東西是無(wú)法動(dòng)搖的，一些關(guān)于人本身深處的東西：良知或責(zé)任感的聲音是不可毀滅的。但自從有過(guò)極權(quán)主義之后，我們便再也無(wú)法執(zhí)持這一類(lèi)信念。這是迄今仍纏繞著我們的幽靈。”

但也許更嚇人的是，極權(quán)主義并不是兇殘暴行的必要條件。把一群往壞處訓(xùn)練過(guò)的年輕人放到一個(gè)陌生和可怕的環(huán)境，給他們安排不清楚的角色又加以較輕或干脆沒(méi)有約束，如此，他們?cè)诿糟兴赶碌拿總€(gè)輕微的傷害性行為都必然會(huì)讓接下來(lái)的行為看起來(lái)更加正常。給他們時(shí)間，他們最終必然會(huì)蛻下原有的道德認(rèn)同。但這不是因?yàn)樗麄兪欠侨恕Ｋ麄儠?huì)那樣做，恰恰因?yàn)樗麄兪侨恕?/p>