勒卡雷的特工世界

呂品

英國著名小說家約翰·勒卡雷2020 年12 月12 日去世，令人扼腕嘆息。勒卡雷享年89 歲，一生筆耕不倦，2019 年還出版了第25 部長篇小說《外勤特工》（Agent Running in theFi el d）。

勒卡雷是間諜小說大師，早期作品題材集中在冷戰(zhàn)期間東西方諜戰(zhàn)，后來主題更為廣泛，涉及從二戰(zhàn)后到今天西方各國情報機關參與的反恐、反黑金行動，以及這些機構從事的一些正當性存疑的活動。故事精彩曲折，對英國社會的階層架構，特別是中上階層的言行與價值觀的描述入木三分。他的小說全都是間諜題材，常被歸于類型小說作家而受評論界輕視，從未得過像小說布克獎這樣的文學獎，但是，喜歡他作品的人卻認為他的貢獻遠超于間諜小說這一類型。

在他的小說中，我讀到的第一本是《黑金叛逃》（Our Kindof Traitor），在此之前，我也聽過BBC 電臺根據勒卡雷以喬治·史邁利為主角的系列小說改編的廣播劇，被英國與蘇聯之間的間諜戰(zhàn)故事深深吸引。《黑金叛逃》在情節(jié)上似乎有點虎頭蛇尾，但書中對人物的刻畫讓我十分佩服，特別是善于描摹英國中上階層人物，這一點貫穿于他的所有作品。這些人物曾屬于英國不言自明的“統治核心”圈子，而英國的間諜長期以來也是從這些人中選拔。在英國的社會階層里，這些從小就讀寄宿學校，在最好的私校里讀完中學，在牛津劍橋拿到學位的人，被認為自然擁有三項品質：天生聰明而知識廣博、樂于冒險并不拘于禮法、極為忠誠卻不怕犯上。

這聽上去有點像007，但是勒卡雷小說里的主角卻沒有007 的好命，他們更多面對的是失敗、挫折、沮喪、背叛，勝利是暫時的，失落卻是永久的。他的小說其實是在打破英國中上階層“天生優(yōu)秀”這個幻影，這和他的個人經歷有關。他自小在典型的英國寄宿私校中長大，曾因厭惡嚴苛的舍監(jiān)而退學，在牛津大學讀書期間被招入英國間諜機構MI5，后轉入MI6派駐德國，身份曝光后離開情報機關成為作家，經歷了一個從體制內變成局外人的過程，回頭看自己的社會階層，眼光格外犀利。

這些對英國社會階層的觀察，是勒卡雷作品超越一般間諜小說的地方。我對他的欣賞，除了喜愛他的小說之外，還源于對他所流露出的世界觀的認同。比如他對學習外語的重要性的認識，我就很少在其他英國作家的文字中看到。他曾在2017 年寫過一篇文章，從自己學習德語的經歷出發(fā)，認為學習一門外語，可以讓人更好地了解自己，更真切地觀察自己的文化背景、行為舉止、思考方式。這一點我感同身受，而他卻能將此表達得既清晰又優(yōu)雅。他對英國在世界上的地位和影響力有著清醒的認識，這使他成為一個堅定反對英國脫歐的人士，曾通過《外勤特工》中一個角色之口，對英國脫歐的現狀提出了強烈批評。

得知勒卡雷去世的消息，我把他1963年出版的《柏林諜影》（The Spy Who Came in from the Cold）找了出來。書中對“正義”一方使用非道義手法的質疑，似乎從未過時。