黃江華
那一年的新生中,有個(gè)女孩名叫小雨(化名),她漂亮、聰明、安靜。我是她的語文老師,幾節(jié)課下來,我對(duì)她很有好感,她聽課認(rèn)真,回答問題積極且很有見地,作業(yè)本上字跡娟秀,一如其人。說實(shí)話,在職高能遇上這樣的學(xué)生是我的幸運(yùn)。但過了一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)聰明的姑娘難以融入歡聲笑語的人群,像一抹慘白扎眼地戳在五顏六色當(dāng)中。剛開始,我以為是初來乍到,彼此不熟悉的緣故,沒太在意。
后來,她到辦公室找我,起初是問一些學(xué)習(xí)上的問題,熟悉后會(huì)經(jīng)常找我聊天,言語中總是不滿意自己,對(duì)自己的能力、性格、情緒不能客觀地評(píng)價(jià),對(duì)自己要求苛刻,容不得一丁點(diǎn)的瑕疵。我們常常一聊就是三四個(gè)小時(shí),很多時(shí)候聊著聊著她就會(huì)淚流滿面。眼前這個(gè)郁郁寡歡、柔弱無助的小姑娘,讓我格外憐惜。
后來,我從班主任那知道,小雨一年前就考取了她所在城市最好的高中,因抑郁癥休學(xué)一年后病情有所好轉(zhuǎn),但因壓力大不能適應(yīng)普通高中的生活,這才轉(zhuǎn)上了職高。我這才明白小雨的不同之處。
青春的城堡是和同伴共同構(gòu)建的,可對(duì)于小雨來說,青春期的孤獨(dú)和憂郁正在摧毀著她、吞噬著她。她不知道自己應(yīng)該有怎樣的生活作風(fēng),應(yīng)以怎樣的形象與環(huán)境協(xié)調(diào),她不斷地折磨自己,想要自己變得更好,可又走不出那個(gè)自設(shè)的怪圈。悲哀、無助、自責(zé)、絕望圍繞著她,這讓我更加疼惜她了。
然而,似乎是冥冥之中自有定數(shù)。那一年我經(jīng)常關(guān)注抑郁癥,對(duì)抑郁癥有些許了解。我開始擔(dān)心小雨,怕她會(huì)采取極端手段解決問題。于是,我叮囑她身邊的同學(xué),多關(guān)心她,有異常行為要馬上報(bào)告老師。當(dāng)然,我并沒有提及抑郁癥,只是告訴他們小雨比較內(nèi)向,需要更多的關(guān)心。
小雨似乎很信任我,當(dāng)她和自己較勁的時(shí)候,她都會(huì)來找我。她似乎有很多的煩惱和困擾,我會(huì)陪著她聊天,聽她哭訴。雖然我不能解開她的心結(jié),但我知道她需要傾訴、陪伴、溫暖,還有愛。操場(chǎng)上、食堂里、辦公室里、寢室的走廊上,都有過我們的身影。我感謝小雨對(duì)我的信任,也慶幸自己對(duì)抑郁癥略知一二,能在一定程度上幫到她。
每到三月雜樹生花、柳絮漫天時(shí),小雨的抑郁癥就會(huì)變嚴(yán)重,這時(shí)的小雨經(jīng)常會(huì)請(qǐng)假回家。小雨家住農(nóng)村,家里經(jīng)濟(jì)條件不太好,父母是殘疾人,這令她很自卑。剛回家,小雨的情緒還算穩(wěn)定,可時(shí)間一長(zhǎng),父母的狀態(tài)總會(huì)令她暴躁不安,只好回到學(xué)校尋求平靜。我意識(shí)到,其實(shí)小雨很需要父母的愛、親人的陪伴、家庭的溫暖,但是父母的狀態(tài)給不了她想要的那種愛,這令她無比苦惱。
小雨敏感、脆弱,但又堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著。抑郁癥讓她時(shí)常有自殺傾向,但她仍然在掙扎、堅(jiān)持,不愿放棄地爭(zhēng)取生機(jī)。面對(duì)這樣的小雨,我內(nèi)心溢出濃烈的擔(dān)心和哀愁,我下決心要幫助她擺脫抑郁癥的困擾。于是,我撥通了小雨父母的電話,告訴他們什么是抑郁癥,如何和抑郁癥的女兒相處,并建議定期帶小雨看心理醫(yī)生,接受更專業(yè)的治療。
所有的努力總算沒有白費(fèi),小雨慢慢地好起來,而且越來越好。三年的職高生活一晃而過,聰明的小雨考上了本科,這大大釋放了她的精神壓力。上了大學(xué)的小雨經(jīng)常會(huì)發(fā)一些和同學(xué)學(xué)習(xí)、游玩的照片。青春的相冊(cè)里,走出陰霾的小雨笑靨如花。
也許是父母態(tài)度的轉(zhuǎn)變,給了她力量和溫暖;也許是亦師亦友的我默默的陪伴,靜靜的傾聽,讓她可以盡情釋放壓力;也許是我講史鐵生《合歡樹》時(shí),作者多情的生命態(tài)度,給了她生的激勵(lì);抑或是同學(xué)的關(guān)愛、醫(yī)生的藥方、專家的治療……但不管怎樣,是大家,包括小雨自己的努力改變了她生命的方向。
我常常想,如果那時(shí)我對(duì)抑郁癥一無所知,小雨最后會(huì)是怎樣的境遇。真心希望我們的課堂不僅僅是作業(yè)和試卷,我們應(yīng)當(dāng)讓孩子們感受青春的美麗,生活的亮色。希望我們的父母和老師不只關(guān)心孩子的分?jǐn)?shù)和成績(jī),還愿意走近他們的內(nèi)心,關(guān)注他們的喜好、關(guān)注他們的心理健康,并以自身的生命形式給予孩子生命的喜悅和幸福。
(編輯 鳳池)