風是樹的手指

朱成玉

16歲的時候，我就離開了校園，倔強地去社會上闖蕩，卻屢屢碰壁，像一顆小核桃，被一面墻彈回來，又彈到另一面墻上。那時候，感覺生命為我預支了好多年的雨，整個世界陰雨連綿，看不到一點兒晴天的跡象。

我熱衷于寫詩，瘋狂地、沒日沒夜地寫，越寫越晦暗，漸漸地走入了死胡同。有一天，我心血來潮，想給自己寫的詩都配上畫，就去報了一個繪畫班。

繪畫班的老師看出我萎靡的狀態，對我說：“去畫一畫那棵秋天的樹吧，一天一幅。”

我按照老師說的做了。

幾天后，老師問我：“眼前的樹每一天都是一樣的嗎？”

我說：“是的。”

“不！”老師說，“今天的樹比昨天少了一片葉子，或者，今天的樹上停過一只鳥，這都是與昨天不一樣的地方。”

“那么，假如有一天葉子都掉光了，你會說它枯死了嗎？”老師繼續問道。

“當然不，”我說，“春天的時候，它依然會重新發芽。”

老師強調：“不論將來，只說眼前，任何一棵樹在春天都會被認為是涅槃重生，可若只看眼下，你覺得它是不是枯死的？”

“這個真不好說，全身上下已經沒有一絲綠色，葉子掉光了，說它枯死，似乎也可以。”

“可是，還有鳥落在樹上，不是嗎？鳥也是樹的一部分！有鳥在，我們就不能叫它枯樹。”

“那么，假如所有的鳥都繞過它，不再落在上面呢？”

“那也不能叫它枯樹，因為還有風！風也是樹的一部分，風是一棵樹最敏感的手指，它可以抓住希望。”

“假如風也睡著了呢？”

“那也無妨，不是還有月亮嘛！人，總有辦法，總是會找到一個角度，讓月亮落到那樹梢上。只要你愿意，那月亮總會落到心里，總會讓那個希望不滅。”

老師的這一套理論，當時我并沒有覺得可以用來指引自己的心靈，只是覺得新奇罷了。

后來，我一步一個腳印地攀爬，總算爬出了那段晦暗時光。可是命途多舛，中年的時候，人生的又一道坎兒橫亙在眼前，盡管充滿悲傷，但不至于慌亂，我給自己的勸慰就是：一切都交給時間吧，時間是一服良藥，可以把不幸變成萬幸。

朋友開導我說：“一條路沒有走通，不必懊悔。另起一行，重新起步。”

這些寬慰總能讓我醍醐灌頂——已然是深淵，又何懼它再往下沉去幾個光年。

這時候再想到老師的那些話，我便豁然開朗——只要風還在，那樹就是活著的。想起這些年的那些事，我心里滿滿的感動：生死一線的時候，親人和朋友們的祈禱;感情危機時，母親小心翼翼地開導;事業受挫時，朋友一句“大鵝已備好，能飲一杯無”……這不都是圍繞在我身邊的風嗎？若我千瘡百孔，那風，就會把我當成竹笛來吹。

老家的院子里有一棵蘋果樹，那偉岸的軀干鋪設了一地綠蔭。在窮苦的日子里，它縮緊肋骨，結出幾顆甜果，我們總是靠著上面的幾顆果子打打牙祭，沖淡一下日子里的苦澀。苦的時候，我在樹下，聞到的不只是樹上花的香氣、果的甜蜜，還有綿延不止的，愛的芬芳。

我愿成風，也愿為樹，我將近五十圈的年輪，足以形成一個漩渦，將我卷入一個叫幸福的巢穴。