得了晚期腸癌以后

暮虹

張旭軍突然莫名厭食，連續幾個深夜都從腹痛中驚醒。2012年2月，他在妻子徐若凡陪同下，赴北京301醫院檢查，被查出患上橫結腸癌，晚期。

徐若凡含淚給從醫的親戚打電話，對方告訴她：“三分之一癌癥患者是嚇死的，三分之一是病死的，還有三分之一可以康復。”這組數據緩解了她的恐懼緊張。

父子進病房

天剛蒙蒙亮，徐若凡起床給丈夫收拾住院物品。看著丈夫眼角的淚痕，她強裝鎮定：“你大學時是籃球健將，身體底子好，這場病打不倒你。你不是一直渴望去美國看NBA現場比賽嗎？等你病好了，我陪你去。”妻子的淡定感染了張旭軍。當天，他住進301醫院等待手術。

張旭軍父母年過六旬，經不住事，張旭軍和妻子向二老隱瞞了病情。

2月21日，張母突然打來電話，說張父在縣醫院被查出胰腺癌。張旭軍瞬間崩潰。徐若凡與丈夫商量：“北京醫療條件好，我想接爸爸過來做手術。”張旭軍深深嘆息：“我也這么想，但咱們是普通工薪階層，能承受得起嗎？”

“癌癥拖不起，先接爸過來，手術費再想辦法。”徐若凡堅定地說。

第二天，徐若凡匆匆趕到丈夫的老家蘭西縣農村，將公公張國泉接到北京入院治療。

下午，張旭軍脫下病號服，裝作出差回京的樣子看望父親。張國泉問兒子：“你瘦多了，臉色蒼白，咋回事？”張旭軍謊稱：“昨晚從上海回京，沒買到座位票，在火車上站了一夜，累的。”張父信以為真。

當時張旭軍住8樓，張國泉住14樓，每隔兩天張旭軍就換上便裝，去父親病房打個照面。徐若凡則樓上樓下跑，兩邊照顧。3月3日，醫院為父子倆安排手術，手術費用二十來萬，院方要求家屬先交押金。無奈，徐若凡用娘家的房產證作抵押，從銀行貸款25萬元。

4月2日，張旭軍開始手術。4個小時后，全身插滿各種管子的張旭軍被推出手術室。當醫生宣布手術成功時，徐若凡沉重的精神枷鎖卸下一大半。

兩天后，張國泉成功接受了癌灶切除手術。老人從麻醉中清醒過來，看到病床前只有兒媳，不見兒子，氣憤不已。徐若凡騙公公：“單位安排他去重慶出差，一回北京就來看您。”老人沉默。

一天，張國泉在兒媳攙扶下，去三樓檢查血小板，意外在電梯里遇見同樣身著病號服的兒子。老人驚呆了：“怎么，你也住院？”張旭軍這才吐露自己患癌的事實。兒子、兒媳善意的謊言里，蘊含著拳拳孝心，張國泉泣不成聲……

生命責任書

半個月后，張旭軍與父親身體狀況恢復良好，徐若凡將父子倆接回家。3次化療后，張旭軍頭發、眉毛掉光，渾身乏力，他格外脆弱、悲觀。

一天晚上，徐若凡請父母過來，與公婆一道見證一個特殊的儀式：她當著親人的面，與丈夫簽訂“生命責任書”。

在責任書里，徐若凡寫道：“五年之內，張旭軍與徐若凡還清家里21萬元房貸;還清25萬元手術費，將抵押給銀行的房產證還給父母。”夫妻倆鄭重簽下自己的名字。

張旭軍明白，妻子是以這種方式，激勵自己好好活下去。一個女人在災難面前都能做到舉重若輕，自己有何理由消極逃避？

徐家母親得知女兒一家的艱難，主動送來一張銀行卡：“里面6萬元是我和你爸的養老金，你們先拿去應急。”徐若凡紅著眼眶收下。

2013年4月，徐若凡陪丈夫去醫院復查，張旭軍各項生命指征正常。

生命岔路口

此后，陸續有病友給張旭軍夫婦打電話，詢問他們的康復經驗。在徐若凡的建議下，張旭軍總結出“預防癌癥13要”“醫學檢查8方面”“日常習慣12字”，詳細寫在手抄本上。遇到自己和妻子不在家，張旭軍就讓父親將病友或家屬的電話、通信地址記錄下來，隨后他將復印的手抄本寄給對方。

這年秋天，張旭軍夫婦應邀去玉淵潭公園參加癌友會。一位陌生癌友詢問他病情后，熱情遞給他一本小冊子：“看看這個，咱們癌友的‘保命書，好多話說到我心坎里。”張旭軍接過一看，這不是自己寫的手抄本嗎？原來，癌友會組織者復印五百多冊手抄本，送給患者、家屬人手一冊。

張旭軍從小冊子上看到巨大商機。一人患癌，全家心焦。作為患者和家屬，誰不迫切希望獲取通俗易懂的防癌抗癌知識？自己既是癌癥患者，又是癌癥患者家屬，比一般作者有更深刻的感悟，他決定將自己的患癌、抗癌經歷寫成一本書。

2014年10月，張旭軍創作的《生命岔路口》一書付印，全書16萬字，文字通俗易懂、樸實動人，一經推出，就占據國內保健類圖書排行榜前三名。

幾個月后，張旭軍重返工作崗位。這個命運多舛的家庭終于走過風雨，迎來陽光。應出版社要求，2017年夏天，張旭軍對《生命岔路口》進行補充修改，該書被出版社再版。

2018年1月，張旭軍終于還清銀行抵押貸款，將房產證還給岳父母，家里的21萬元房貸也一并還清。一場癌癥讓家庭赤貧，也考驗著夫妻感情。幸運的是，張旭軍有個睿智的妻子，在她的激勵下，他與父親完勝抗癌之戰，還成為暢銷書作家，活出了更精彩的人生。