戚發軔：嘔心瀝血鑄光彩“神舟”

柯信

抗美援朝戰爭爆發時，已是高中生的戚發軔，一心要為保家衛國貢獻自己的力量，他參加了抬傷員的隊伍。那些被美國飛機炸得血肉模糊的年輕戰士，讓他的心靈深受震撼。也正是這次刻骨銘心的經歷，使他萌生了一個強烈的愿望，他要為祖國造飛機，讓誰也不敢欺負祖國！所以，高中畢業填志愿時，他一口氣把三個志愿全都填了清華大學航空系（此系后改為北京航空學院）。

畢業后，戚發軔沒能去造飛機，而是穿上軍裝，當了一名導彈技術兵。雖然有點遺憾，但他還是服從分配，成了一名地地道道由中國自己培養起來的優秀工程師。

正當戚發軔打算在火箭研制的天地大干一番時， 1968年2月，專門負責衛星研制的中國空間技術研究院正式成立，聶榮臻元帥親自批準把戚發軔和另外17人調往中國空間技術研究院，戚發軔成為中國自行研制第一顆人造衛星“東方紅一號”的“航天十八勇士”之一。

奮戰兩年多，誕生于艱難之時的“東方紅一號”衛星，終于在蒼茫大漠中的衛星發射基地，成功地飛上了浩瀚太空。戚發軔回憶說：“1970年4月24日，那是我一生中最高興的時候，‘打上去了，入軌了，聽到樂曲了，那些聲音至今還在耳邊。那一年，我37歲。”

1992年9月21日，中央正式批準中國載人航天工程計劃啟動。年已59歲的戚發軔剛剛卸下“東方紅三號”通信衛星總設計師的擔子，又走馬上任飛船總設計師之職。

用4年時間建設的航天城——北京空間技術研制試驗中心，在北京西北郊的一片農田里漸漸拔地而起，已經組裝起來的4艘供地面試驗用的飛船初樣已在里面同時展開測試。

1999年下半年，戚發軔率隊遠赴酒泉發射場，進行試驗飛船合練準備。11月20日早上6點30分，新型火箭“長征二號F”托舉著“神舟一號”試驗飛船直上九霄。在太空飛行21個小時后，飛船返回艙平安降落在內蒙古中部草原。多年來一直秘而不宣的中國載人天工程，通過此次飛天壯舉，一下震驚了國內外。

沒有刻意的追求，中國航天史上——更是共和國的歷史上，許多的“第一”就這樣自然而然地融入戚發軔的生命中：第一發導彈、第一枚運載火箭、第一顆衛星、第一艘試驗飛船，都讓他給趕上了。

自1968年跨入研制衛星的行列，戚發軔不僅親自參加我國第一顆衛星——“東方紅一號”的研制工作，而且主持過“東方紅二號”“風云二號”“東方紅三號”等6種衛星的研制，還親自組織了十余次衛星發射任務。

多年的衛星研制工作，使他與衛星結下了不解之緣。他是親眼看著我國的通信衛星完全依靠中國人自己的力量誕生、發展，繼而一步步走向成熟的。

歲月如梭，轉眼戚發軔已經是滿頭白發的老人，他將自己半個多世紀光輝的航天生涯歸結為三件事：“我的一生可能有三件事兒吧，一個是我所參加的導彈核武器的研制成功，另一個就是中國第一顆衛星‘東方紅一號發射成功，再一個就是中國第一個航天員上天，也就是‘神舟五號，應該說這三件工作在我一生當中是非常難忘的。”