楊絳：我實(shí)在很想看看胡適騎驢

唐寶民

楊絳是民國(guó)時(shí)期的著名才女，后來(lái)又成了大學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)的夫人，因此，在當(dāng)時(shí)的文化界，她也是一個(gè)舉足輕重的角色。當(dāng)時(shí)的文壇盟主是大名鼎鼎的胡適，楊絳的名氣在胡適的盛名面前，就稍顯遜色了。因此，很自然地，楊絳總希望能夠見(jiàn)胡適一面，親眼看看胡適到底是什么樣子。

楊絳想見(jiàn)胡適的念頭，是從學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始了的，楊絳回憶說(shuō)：“胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，我在高中和大學(xué)都用它作課本，我當(dāng)然知道他的大名。他又是我爸爸和我家親友的熟人。”當(dāng)時(shí)有一個(gè)婦女常常遭到丈夫的虐待，胡適為此憤憤不平，曾說(shuō)：“離婚！趁風(fēng)采，再找個(gè)好的。”楊絳的爸爸經(jīng)常談起這件事，“‘趁風(fēng)采是我爸爸經(jīng)常引用的笑談。我很想看看說(shuō)這句話的胡適”。

楊絳第一次與胡適見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，是胡適到蘇州去登門(mén)拜訪楊絳的父親楊蔭杭，楊絳滿(mǎn)心歡喜，希望能一睹胡適的風(fēng)采。按照安排，胡適在拜見(jiàn)完楊絳的父親后，就由楊絳的兩位姑母和一位女校長(zhǎng)陪同騎驢游蘇州城墻。到了那天，胡適如約前來(lái)，進(jìn)到客廳與楊絳的父親敘舊。但因?yàn)闂罴业囊?guī)矩——父親來(lái)了客人，女兒是不能出來(lái)相見(jiàn)的，所以，楊絳盡管知道胡適就在另一個(gè)屋子里和父親談話，卻無(wú)法去看胡適，于是，她就想等胡適走的時(shí)候悄悄地看一眼。過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)爸爸出來(lái)送客，姑母等人和胡適騎驢準(zhǔn)備出發(fā)了，連忙奔出自己的屋子，跑到院門(mén)口向外張望，“我家的大門(mén)和兩層屏門(mén)都還敞著呢。我實(shí)在很想看看胡適騎驢”。但顯然，她什么也沒(méi)有看到，因?yàn)榇藭r(shí)胡適一行人已經(jīng)走得不見(jiàn)蹤影了。

楊絳與胡適第二次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，是在1949年的上海，那段時(shí)間，楊絳和陳衡哲（中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最早的女作家、學(xué)者和詩(shī)人，中國(guó)第一位女教授）走得很近，胡適與陳衡哲曾經(jīng)是戀人關(guān)系，因此，胡適要到上海來(lái)，是一定要到陳衡哲家拜訪的，這就為楊絳與胡適的見(jiàn)面創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。楊絳回憶說(shuō)：“陳衡哲對(duì)我說(shuō)：‘適之也看了你的劇本了。他也說(shuō)，不是對(duì)著鏡子寫(xiě)的。他說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你。”這令楊絳十分欣喜：“胡適想見(jiàn)見(jiàn)我，我很開(kāi)心，因?yàn)槲覍?shí)在很想見(jiàn)見(jiàn)他。”于是，陳衡哲就道：“這樣吧，咱們吃個(gè)家常茶，你們倆（指錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦），我們倆（指任鴻雋、陳衡哲夫婦），加適之。”

到了見(jiàn)面那天，楊絳和錢(qián)鍾書(shū)便照例買(mǎi)了剛出籠的雞肉包子帶到陳衡哲家，這回終于見(jiàn)到了胡適：“我們到任家，胡適已先在。他和鍾書(shū)已見(jiàn)過(guò)面。陳衡哲介紹了我……不知是誰(shuí)建議，先趁熱吃肉包子。我記得他們?nèi)齻€(gè)（胡適、錢(qián)鍾書(shū)、任鴻雋）站在客廳東南隅一張半圓形的大理石紅木桌子旁邊，有人靠著墻，有人靠著窗，就那么站著同吃雞肉包子，且吃且談笑。陳衡哲在客廳的這一邊從容地為他們調(diào)咖啡，我在旁邊幫一手。他們吃完包子就過(guò)來(lái)喝咖啡。胡適是這時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)他認(rèn)識(shí)我叔叔、姑姑以及‘你老人家是我的先生等話的。”

那天晚上，大家談得很盡興，胡適說(shuō)他正在收集“怕老婆”的故事，還強(qiáng)調(diào)說(shuō)“有怕老婆的故事，就說(shuō)明女人實(shí)際上的權(quán)力不輸于男人”。他們還談到了鐵托、蘇聯(lián)以及知識(shí)分子的前途等。當(dāng)時(shí)全國(guó)解放只是早晚的事，因此，在場(chǎng)聊天的每個(gè)人心情都是復(fù)雜的，楊絳記述道：“當(dāng)時(shí)五個(gè)人代表三個(gè)家。我們家是打定主意留在國(guó)內(nèi)不走的。任、陳兩位傾向于不走。胡適卻是不便留下的。我們和任、陳兩位很親密，他們和胡適又是很親密的老友，所以這個(gè)定局，大家都心照不宣。那時(shí)反映蘇聯(lián)鐵幕后情況的英文小說(shuō)，我們大家都讀過(guò)。知識(shí)分子將面臨什么命運(yùn)是我們最關(guān)心的事，因?yàn)槲覀兌际敲媾R新局面的知識(shí)分子。”雖心境如此，但當(dāng)天的談話氣氛并不沉悶：“我們相聚談?wù)摚劦煤苷J(rèn)真，也很親密，像說(shuō)悄悄話。”那天胡適得出席一個(gè)晚宴，后來(lái)主人家的汽車(chē)來(lái)接他，他就告辭離去了。楊絳與胡適唯一的一次見(jiàn)面就這樣結(jié)束了。

回到家里，楊絳對(duì)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“胡適真是個(gè)交際家，一下子對(duì)我背出一大串叔叔、姑母的名字。他在乎人家稱(chēng)‘你的學(xué)生，他就自稱(chēng)是我爸爸的學(xué)生。我可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)過(guò)胡適是他的學(xué)生。”于是錢(qián)鍾書(shū)便為楊絳考證了一番，證明了胡適并沒(méi)有亂認(rèn)老師。

楊絳從學(xué)生時(shí)代起就想見(jiàn)胡適一面，后來(lái)終于見(jiàn)到了，這是他們第一次見(jiàn)面，也是最后一次見(jiàn)面。此后，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦留在了大陸，胡適去了美國(guó)（后又到臺(tái)灣定居），兩人再也沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。數(shù)十年后，楊絳在文章中回憶起了與胡適的見(jiàn)面，文字寫(xiě)得很平淡，但我們?cè)谧掷镄虚g，還是能夠讀出她對(duì)胡適深深的敬意。