初遇西昌

何書(shū)雨

北斗“收官之星”發(fā)射推遲的那些天里，我常在想沒(méi)能在西昌看成發(fā)射的遺憾，是否會(huì)隨著“點(diǎn)火”的口令消解？

2020年6月，是我入職航天宣傳崗位的第8個(gè)月，在之前二十多年的人生里，我從未想過(guò)自己會(huì)與頭頂?shù)倪@片星空產(chǎn)生這樣緊密的聯(lián)系。

而人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是這么不期而遇，我成了一名航天期刊的編輯。火箭、衛(wèi)星、航天員……曾經(jīng)感覺(jué)遙遠(yuǎn)的事物成為我每天工作的內(nèi)容，仰望的星空也逐漸成為腳下的大地。

航天，于我而言，好像也并非想象中的遙不可及。

“人苦不知足，既平隴，復(fù)望蜀。”雖然每次火箭發(fā)射我從未錯(cuò)過(guò)，但卻從未親臨現(xiàn)場(chǎng)感受過(guò)火箭發(fā)射時(shí)噴薄而出的熱浪與上升時(shí)發(fā)出的“龍吟虎嘯”，只能透過(guò)影像去想象。

我常想，如果能到現(xiàn)場(chǎng)看一次發(fā)射，該是多么美好的一件事。

很快，機(jī)會(huì)來(lái)了。

北斗三號(hào)最后一顆衛(wèi)星即將在西昌發(fā)射場(chǎng)升空，完成北斗系統(tǒng)的全球組網(wǎng)。而我，將會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)參與這次任務(wù)的報(bào)道，成為這一歷史性時(shí)刻的見(jiàn)證者。得知這一消息時(shí)，內(nèi)心狂喜幾乎將我淹沒(méi)。等平靜下來(lái)后，便已經(jīng)乘上飛機(jī)，開(kāi)啟我的“北斗”之旅。

6月14日上午，飛機(jī)緩緩降落于西昌青山機(jī)場(chǎng)，剛下飛機(jī)，我便能明顯感覺(jué)到微風(fēng)送來(lái)的涼爽，這座春天棲息的城市，當(dāng)真是名不虛傳！從機(jī)場(chǎng)一路向外走去，橫絕于眼前的是青翠的山峰，一座牽著百褶裙裙角的彝族姑娘銅像矗立在機(jī)場(chǎng)對(duì)面，歡迎著每一位遠(yuǎn)方來(lái)的客人。

到了酒店，放下行李與滿身的疲憊，本以為可以立即進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，去完成這次穿越千里的相見(jiàn)。沒(méi)想到一個(gè)通知，讓這樣的相見(jiàn)晚來(lái)了一天：從北京來(lái)的人員，在進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)前都需進(jìn)行核酸檢測(cè)。雖然自我感覺(jué)良好，但要經(jīng)歷核酸檢測(cè)這一關(guān)，心里到底是有些惴惴不安。

此時(shí)，多一刻等待，就多加一分內(nèi)心的急迫。但我也知道，疫情之下，誰(shuí)也馬虎不得。核酸的卡口，為場(chǎng)區(qū)人員系上了絕對(duì)的安全帶，這樣的等待，必要卻也值得。結(jié)果出來(lái)很快：陰性！第二天中午，帶著對(duì)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的向往，我們首先向牛頭山觀測(cè)站進(jìn)發(fā)。

汽車(chē)在高速路上平穩(wěn)地行駛了很長(zhǎng)時(shí)間，接著便轉(zhuǎn)入了一段盤(pán)山公路。我們順著盤(pán)山公路一路向上，路的兩旁是高高低低的稻田，零星地散落著幾排黛瓦斜檐的房子，上了年紀(jì)的彝族女人們或是背著籮筐佝僂著前行，或是圍坐在自家門(mén)口，悠閑地享受著午后的陽(yáng)光。孩子站在稻田邊上，黑黑的皮膚上映著兩塊紅撲撲的小臉蛋，睜著一雙大眼看著被汽車(chē)激起的塵土。大約是許久未見(jiàn)過(guò)這種純樸的場(chǎng)景了，水牛、老嫗、稻田、孩童……在這蒼煙如海的大涼山深處，我竟產(chǎn)生“此心安處”之感。

再向前走，行路越崎嶇、山徑越陡斜，汽車(chē)盤(pán)山而上，有幾次貼著山邊轉(zhuǎn)彎時(shí)，我都忍不住抓緊身邊的扶手。側(cè)頭從窗外向下望去，嗬，都已經(jīng)開(kāi)這么高了！這要是一個(gè)不小心……這么想著，我便往車(chē)內(nèi)又?jǐn)D了一分。但這些并不在車(chē)輛駕駛員的考慮范圍之內(nèi)，山路雖險(xiǎn)，他卻十分嫻熟，顯然不知道來(lái)去多少回了。

不知又顛簸了多久，終于到達(dá)了牛頭山觀測(cè)站。這里是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心地勢(shì)最高、位置最偏遠(yuǎn)的點(diǎn)號(hào)，也是每次火箭發(fā)射萬(wàn)里測(cè)控的“第一棒”。站在1700多米高的山上，有人指給我，從這里向西北看去，隱藏于大山深處，是被云霧遮擋住的發(fā)射塔架。這是我第一次親眼見(jiàn)識(shí)到傳說(shuō)中的發(fā)射塔，期待已久卻是有些猝不及防，端起相機(jī)，竟不知道如何展現(xiàn)她的美才好。從這里看去，高大的發(fā)射塔僅有一根手指大小，少了一分想象中的巍峨，多了一分可愛(ài)。

與一路上山見(jiàn)到的悠閑不同，35畝大的觀測(cè)站，此時(shí)一片靜謐，只有夏季獨(dú)有的蟬鳴與風(fēng)吹過(guò)松林的陣陣濤聲，每個(gè)人都在崗位上緊張而有序地準(zhǔn)備著。這里的工作人員介紹說(shuō)，1979年，第一代牛頭山人來(lái)到這座山頭，用雙腳踏遍山頭的每一寸土地，用雙手一磚一瓦地搭建、一草一木地種植，如今的牛頭山蒼松成林、蔚然成景。清風(fēng)徐來(lái)、大山不語(yǔ)，只是默默地凝望著遠(yuǎn)處的發(fā)射塔，等待著火箭騰飛的那一刻。

從牛頭山觀測(cè)站下來(lái)后，我們便直奔發(fā)射場(chǎng)。約莫一盞茶的工夫，“西昌衛(wèi)星發(fā)射中心”八個(gè)大字映入眼簾。對(duì)于這里，我雖未踏足，卻像是與它相識(shí)許久。

隨著汽車(chē)不斷向里深入，一個(gè)個(gè)“熟悉”的建筑不斷地在我眼前鋪陳開(kāi)來(lái)。與照片不同，當(dāng)真實(shí)的三維建筑出現(xiàn)，二維的平面便顯得那樣索然無(wú)味。后羿拿著射日弓，帶著恢宏的氣勢(shì)向天舉箭；立于山腰的“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”的巨型標(biāo)語(yǔ)，金色的大字在陽(yáng)光下閃著耀眼的光……再向里走，剛才隱于山坳中的發(fā)射塔，終于顯現(xiàn)出它的全貌。我們站在3號(hào)發(fā)射塔架下，極力仰頭向上看去，但不管我們將脖子扭到何種程度，始終無(wú)法看清其頂端的壯觀。

立于3號(hào)發(fā)射塔架旁邊的是執(zhí)行此次北斗任務(wù)的2號(hào)塔架。此時(shí)已是接近黃昏，太陽(yáng)正順著西邊的山脈緩緩滑下，夕陽(yáng)的余暉映照在緊緊包裹著火箭的2號(hào)塔架上，頂部縷縷黃煙證明它和我一樣期待明天的到來(lái)，我默默地祈禱明天一切順利，便隨車(chē)返回了西昌市區(qū)。

夜，開(kāi)始了。市區(qū)的人們圍坐在一張小小的四方桌前“擺龍門(mén)陣”，雖然僅是這里的一個(gè)過(guò)客，但我卻沉醉其中。這里像是被遺忘于深山老林里的“世外桃源”，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)。街邊每個(gè)小店里都是燈火通明，美食蒸騰起的熱氣，熏得每個(gè)人滿臉紅光，賣(mài)花的老嫗走街串巷，流浪歌手拿著一把破吉他、背上音箱，樂(lè)此不疲地推銷(xiāo)著自己的歌聲，這里雖沒(méi)有大城市的霓虹與繁華，但有著自己獨(dú)特的熱鬧與生活。在一片氤氳的熱氣中，我的思緒逐漸飄遠(yuǎn)，回到了剛剛離開(kāi)不久的場(chǎng)區(qū)，在同一片月色下，不知那里是否也燈火通明，充滿著發(fā)射前的緊張。

這一夜，我興奮得難以入睡，這是一種接近夢(mèng)圓的歡悅，不知道在床上又翻來(lái)覆去了多久，我終于睡了過(guò)去。清晨6點(diǎn)，鬧鐘響了，伴隨著鬧鐘而來(lái)的是一個(gè)遺憾的消息：發(fā)射推遲。我曾想象過(guò)看到火箭騰空而起的那一刻，我將會(huì)作何表情，也許我會(huì)內(nèi)心平靜，也許我會(huì)熱淚盈眶，而這些想象頃刻化為潮水退去，留下了砂石最初的模樣。

那個(gè)上午，我在房間里來(lái)回踱步，跟關(guān)心這次發(fā)射的所有人一樣，都在焦急地等待著推遲多久的消息。而生活往往正是如此，越是急切地追尋一個(gè)答案，越是有無(wú)數(shù)或明或暗的答案等待你去辨別。有的說(shuō)，加注泄回沒(méi)那么簡(jiǎn)單，至少要推遲兩周；有的說(shuō)，搞不好要更換發(fā)射用的火箭，可能得一個(gè)多月開(kāi)外，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜。由于沒(méi)有確切的發(fā)射消息，我們選擇了按原計(jì)劃17號(hào)返京。

當(dāng)飛機(jī)慢慢升空，我看了眼窗外，耀眼的太陽(yáng)依舊掛于天際，似乎與來(lái)時(shí)無(wú)異，天氣平靜得像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，而我知道心里的遺憾終是留在了這座充滿魅力與神秘色彩的城。

回京后，工作忙碌之余，我的心始終牽掛著那顆北斗星。僅僅三四天后，月城就傳來(lái)了好消息：6月23日，火箭將再次加注完成發(fā)射！而同時(shí)定下來(lái)的還有一個(gè)消息，因?yàn)楣ぷ髟颍也荒艿浆F(xiàn)場(chǎng)去感受它出征太空時(shí)的壯觀，留于西昌的遺憾依舊無(wú)從消解。

終于到了發(fā)射當(dāng)天，我和很多人一樣，守在直播屏幕前，緊張地等待著。隨著01指揮員的倒計(jì)時(shí)口令，我的心也跟著提了起來(lái)，“3，2，1”，每一個(gè)數(shù)字都像是一聲鼓點(diǎn)，敲擊在我心上。終于，伴隨著“點(diǎn)火”的口令，乳白色的長(zhǎng)龍拔地而起，帶著尾部絢麗的火焰，一路向上，沖向那神秘又浩瀚的蒼穹。

看著那道橘紅色火焰逐漸消失于云層中，我突然意識(shí)到或許無(wú)須去思考遺憾是否消解這樣庸人自擾的問(wèn)題，生活總是與遺憾相伴，也或許正是這個(gè)遺憾，才讓我銘記初遇西昌的那些時(shí)光。