初遇西昌

何書雨

北斗“收官之星”發射推遲的那些天里，我常在想沒能在西昌看成發射的遺憾，是否會隨著“點火”的口令消解？

2020年6月，是我入職航天宣傳崗位的第8個月，在之前二十多年的人生里，我從未想過自己會與頭頂的這片星空產生這樣緊密的聯系。

而人生的轉折點就是這么不期而遇，我成了一名航天期刊的編輯。火箭、衛星、航天員……曾經感覺遙遠的事物成為我每天工作的內容，仰望的星空也逐漸成為腳下的大地。

航天，于我而言，好像也并非想象中的遙不可及。

“人苦不知足，既平隴，復望蜀。”雖然每次火箭發射我從未錯過，但卻從未親臨現場感受過火箭發射時噴薄而出的熱浪與上升時發出的“龍吟虎嘯”，只能透過影像去想象。

我常想，如果能到現場看一次發射，該是多么美好的一件事。

很快，機會來了。

北斗三號最后一顆衛星即將在西昌發射場升空，完成北斗系統的全球組網。而我，將會去現場參與這次任務的報道，成為這一歷史性時刻的見證者。得知這一消息時，內心狂喜幾乎將我淹沒。等平靜下來后，便已經乘上飛機，開啟我的“北斗”之旅。

6月14日上午，飛機緩緩降落于西昌青山機場，剛下飛機，我便能明顯感覺到微風送來的涼爽，這座春天棲息的城市，當真是名不虛傳！從機場一路向外走去，橫絕于眼前的是青翠的山峰，一座牽著百褶裙裙角的彝族姑娘銅像矗立在機場對面，歡迎著每一位遠方來的客人。

到了酒店，放下行李與滿身的疲憊，本以為可以立即進入發射場，去完成這次穿越千里的相見。沒想到一個通知，讓這樣的相見晚來了一天：從北京來的人員，在進入發射場前都需進行核酸檢測。雖然自我感覺良好，但要經歷核酸檢測這一關，心里到底是有些惴惴不安。

此時，多一刻等待，就多加一分內心的急迫。但我也知道，疫情之下，誰也馬虎不得。核酸的卡口，為場區人員系上了絕對的安全帶，這樣的等待，必要卻也值得。結果出來很快：陰性！第二天中午，帶著對西昌衛星發射中心的向往，我們首先向牛頭山觀測站進發。

汽車在高速路上平穩地行駛了很長時間，接著便轉入了一段盤山公路。我們順著盤山公路一路向上，路的兩旁是高高低低的稻田，零星地散落著幾排黛瓦斜檐的房子，上了年紀的彝族女人們或是背著籮筐佝僂著前行，或是圍坐在自家門口，悠閑地享受著午后的陽光。孩子站在稻田邊上，黑黑的皮膚上映著兩塊紅撲撲的小臉蛋，睜著一雙大眼看著被汽車激起的塵土。大約是許久未見過這種純樸的場景了，水牛、老嫗、稻田、孩童……在這蒼煙如海的大涼山深處，我竟產生“此心安處”之感。

再向前走，行路越崎嶇、山徑越陡斜，汽車盤山而上，有幾次貼著山邊轉彎時，我都忍不住抓緊身邊的扶手。側頭從窗外向下望去，嗬，都已經開這么高了！這要是一個不小心……這么想著，我便往車內又擠了一分。但這些并不在車輛駕駛員的考慮范圍之內，山路雖險，他卻十分嫻熟，顯然不知道來去多少回了。

不知又顛簸了多久，終于到達了牛頭山觀測站。這里是西昌衛星發射中心地勢最高、位置最偏遠的點號，也是每次火箭發射萬里測控的“第一棒”。站在1700多米高的山上，有人指給我，從這里向西北看去，隱藏于大山深處，是被云霧遮擋住的發射塔架。這是我第一次親眼見識到傳說中的發射塔，期待已久卻是有些猝不及防，端起相機，竟不知道如何展現她的美才好。從這里看去，高大的發射塔僅有一根手指大小，少了一分想象中的巍峨，多了一分可愛。

與一路上山見到的悠閑不同，35畝大的觀測站，此時一片靜謐，只有夏季獨有的蟬鳴與風吹過松林的陣陣濤聲，每個人都在崗位上緊張而有序地準備著。這里的工作人員介紹說，1979年，第一代牛頭山人來到這座山頭，用雙腳踏遍山頭的每一寸土地，用雙手一磚一瓦地搭建、一草一木地種植，如今的牛頭山蒼松成林、蔚然成景。清風徐來、大山不語，只是默默地凝望著遠處的發射塔，等待著火箭騰飛的那一刻。

從牛頭山觀測站下來后，我們便直奔發射場。約莫一盞茶的工夫，“西昌衛星發射中心”八個大字映入眼簾。對于這里，我雖未踏足，卻像是與它相識許久。

隨著汽車不斷向里深入，一個個“熟悉”的建筑不斷地在我眼前鋪陳開來。與照片不同，當真實的三維建筑出現，二維的平面便顯得那樣索然無味。后羿拿著射日弓，帶著恢宏的氣勢向天舉箭；立于山腰的“顆顆螺釘連著航天事業，小小按鈕維系民族尊嚴”的巨型標語，金色的大字在陽光下閃著耀眼的光……再向里走，剛才隱于山坳中的發射塔，終于顯現出它的全貌。我們站在3號發射塔架下，極力仰頭向上看去，但不管我們將脖子扭到何種程度，始終無法看清其頂端的壯觀。

立于3號發射塔架旁邊的是執行此次北斗任務的2號塔架。此時已是接近黃昏，太陽正順著西邊的山脈緩緩滑下，夕陽的余暉映照在緊緊包裹著火箭的2號塔架上，頂部縷縷黃煙證明它和我一樣期待明天的到來，我默默地祈禱明天一切順利，便隨車返回了西昌市區。

夜，開始了。市區的人們圍坐在一張小小的四方桌前“擺龍門陣”，雖然僅是這里的一個過客，但我卻沉醉其中。這里像是被遺忘于深山老林里的“世外桃源”，黃發垂髫，怡然自樂。街邊每個小店里都是燈火通明，美食蒸騰起的熱氣，熏得每個人滿臉紅光，賣花的老嫗走街串巷，流浪歌手拿著一把破吉他、背上音箱，樂此不疲地推銷著自己的歌聲，這里雖沒有大城市的霓虹與繁華，但有著自己獨特的熱鬧與生活。在一片氤氳的熱氣中，我的思緒逐漸飄遠，回到了剛剛離開不久的場區，在同一片月色下，不知那里是否也燈火通明，充滿著發射前的緊張。

這一夜，我興奮得難以入睡，這是一種接近夢圓的歡悅，不知道在床上又翻來覆去了多久，我終于睡了過去。清晨6點，鬧鐘響了，伴隨著鬧鐘而來的是一個遺憾的消息：發射推遲。我曾想象過看到火箭騰空而起的那一刻，我將會作何表情，也許我會內心平靜，也許我會熱淚盈眶，而這些想象頃刻化為潮水退去，留下了砂石最初的模樣。

那個上午，我在房間里來回踱步，跟關心這次發射的所有人一樣，都在焦急地等待著推遲多久的消息。而生活往往正是如此，越是急切地追尋一個答案，越是有無數或明或暗的答案等待你去辨別。有的說，加注泄回沒那么簡單，至少要推遲兩周；有的說，搞不好要更換發射用的火箭，可能得一個多月開外，一時間眾說紛紜。由于沒有確切的發射消息，我們選擇了按原計劃17號返京。

當飛機慢慢升空，我看了眼窗外，耀眼的太陽依舊掛于天際，似乎與來時無異，天氣平靜得像什么都沒有發生過，而我知道心里的遺憾終是留在了這座充滿魅力與神秘色彩的城。

回京后，工作忙碌之余，我的心始終牽掛著那顆北斗星。僅僅三四天后，月城就傳來了好消息：6月23日，火箭將再次加注完成發射！而同時定下來的還有一個消息，因為工作原因，我不能到現場去感受它出征太空時的壯觀，留于西昌的遺憾依舊無從消解。

終于到了發射當天，我和很多人一樣，守在直播屏幕前，緊張地等待著。隨著01指揮員的倒計時口令，我的心也跟著提了起來，“3，2，1”，每一個數字都像是一聲鼓點，敲擊在我心上。終于，伴隨著“點火”的口令，乳白色的長龍拔地而起，帶著尾部絢麗的火焰，一路向上，沖向那神秘又浩瀚的蒼穹。

看著那道橘紅色火焰逐漸消失于云層中，我突然意識到或許無須去思考遺憾是否消解這樣庸人自擾的問題，生活總是與遺憾相伴，也或許正是這個遺憾，才讓我銘記初遇西昌的那些時光。