我寫在書上的名字（組詩）

劉程

我的名字降臨這個世界

就去嗑碰堅硬而柔軟的生活

它最早寫在一本書上

那些語言和文字，像一粒粒谷穗

喂養一個獨立行走的人生

從陌生到熟悉

會有高山峻嶺和大江大河

把不為人知的隱秘，或藏于狹窄的石縫

或藏于艱澀的果核中

我的閱讀將所有文字擰成青藤

在陽光透射的縫隙間，蜿蜒向上攀沿

懸立在峭壁上，我看到云海的奔騰

也看到夕照的殘缺

我曾想用最好的語言結成一本詩集

讓每個詩句在落滿塵土的驛站上跳躍

早晨醒來時，我翻過的扉頁

滿是昨夜的星辰，還有淚光

每年的季后風穿過遠方的河流

把春天吹綠，又把殘葉卷進冷酷的寒冬

雪地里的車轍，像叢林中的參天古樹

一圈圈年輪，把每一段滄桑刻成唱片

交給藍天和大地奏響命運的悲愴

那些覆蓋在原野上的積雪一天天地增厚

像極了我伏身書寫的一頁頁紙張

我行走的路程儲存在時間的隧道里

風聲消匿時，就把我寫過的語言和文字

裝幀成書，放在一座雪山的最高處

一夜之后，我從夢中醒來

我的名字落下一顆雨滴

雪的印象

我的家鄉很少下雪

一場雪下來

陰冷的南方就會生起雪白的暖意

我身在北方

這里卻很少下雪

一場雪下來

我就感到是家鄉的雪

紛紛落到了身邊

我對雪的偏愛

不在于它的潔白和純凈

或是融化在陽光下的一汪淚水

我對自然界充滿敬意

即使是一絲微風

也會讓我觸摸到生命的流動

即使面對暴雨過后的一株野草

我也會頷首致敬

春天里的梨花盛開時

我會想到雪

這是冬天留在世上最后的眼淚

喚醒了一個溫暖的季節

有種花只在六月里開放

我會想到雪

它以雪命名

總在酷熱的日子如期而至

秋天里的銀杏樹沒有雪的影子

我會想到雪

因為我知道

在它悄然生長的根須里

有一股雪白的乳汁孕育著漫天的金黃

我在北方沒有下雪

南方的梅花已經開了

雪讓埋在地下的種子開出花朵

獻給冬天

一座橋

我經常從這里望向對岸

遠山的村莊和炊煙

剪成一道風景

掛在岸邊

每天，清凌的河水流向一個

我不知道的地方

太陽伸出水面

又沉落在山林

我的家在身后的城里

關于遠山的故事很少有人提及

寒風總是從山里吹來

雪花落在山上

然后飄進城里

早上的晨霧散盡時

一條小船

會把賣山貨的老農和他的女兒

帶到城里的一個角落

他們賣貨的吆喝聲

帶著濃郁的野果味竄進大街小巷

現在，河上架起了一座橋

來往的車輛和行人多了起來

山里的風不再讓人打起寒戰

小城不再牽掛山里的板栗和橘子

是不是已經熟了

山里姑娘總把城里

花花綠綠的東西帶回山里

后來山里的林子有了一股香脂氣

山里的人開始說起城里的閑言碎語

小城的山花越來越多

這是遠山送給小城的山村故事

山里的傳說漸漸被人淡忘

偶爾有小船從橋下經過

河上的晨霧越來越濃

而我再沒見到

那個賣山貨的老農和他的女兒

冬天的鳥

冬雪悄無聲息地飄落下來

先是打濕了樹上的葉子

然后

化成雨水順著樹干流到地面

夜空靜得只有雪片在飛舞

遠處

一只鳥彈了彈羽毛

隨后

倏地從樹丫上飛起

雪水濕透了鳥巢

寒冬讓它失去了鳴叫

僵硬的翅膀撲扇著

奔向一株又一株冰冷的枯樹

它用雙爪緊緊抓住濕滑的樹枝

一陣寒風吹來

它滑落下去

一頭扎進了草叢里

雪花很快覆蓋了草木、房屋和道路

夜，很白很白

小鳥再沒有回到樹上

相 信

我相信

宇宙的盡頭還是宇宙

太陽是它的馭手

讓萬物成為光明的奴隸

即使黑暗中的匕首也透著寒光

我相信

雨水是宇宙的淚水

抑或悲傷和喜悅

風暴會在大海掀起驚濤駭浪

冬天死去的草木

將在一滴春雨里復活

我相信

懸崖上的鷹鷲瘋狂地撲向莽野

不只是面對手無寸鐵的羊群

叢林里的一只狼

和它有著一樣饑餓的眼神

我相信

喜馬拉雅山冰雪凝固的石頭

不會在一夜間溶化

只有血液

才能賦予它靈魂

我相信

說過的話再真實也有謊言

因為，我相信宇宙毀滅時

會有善意的微笑

等待生命的蘇醒

英 雄

一根拐杖支撐著佝僂的身軀

蹣跚地走向禮臺的中央

雙耳聽不見臺下的掌聲

雙手顫顫巍巍

依舊是那身黃色軍裝

裹著的軀體里隱藏著一塊彈片

那場戰爭的慘烈扎在肉體深處

留在離心臟最近的地方

被鮮血浸透著，一年又一年

今天，成為一枚勛章

掛在胸前