與生命對話

王鼎鈞

這些年，常常看見有人在文章里質問：“中國人，你為什么不生氣？”

中國人會生氣，敢生氣，也曾經怒不可遏。“地無分東西南北，人無分男女老幼”，一齊怒火炙心的時候，也曾使“山岳崩頹、風云變色”，一個人忍無可忍的時候，也曾“忘其身以及其親”。

遠者固無論矣，以我及身所見所聞，中國人為了"華人與犬不得入內"而生氣，為了揮動東洋刀砍掉中國人的腦袋再哈哈大笑而生氣，直氣得開著大卡車沖進黃浦江，氣得把一排木柄手榴彈綁在前胸后背往坦克底下鉆。

中國人也為了從香港到重慶的飛機上有一只洋狗而生氣，也曾為了莊稼漢沿街叫賣他的小女兒而生氣，直氣得拋下老婆孩子遠走高飛、隱名埋姓，二十年后再回來清算他的親族鄉黨。

中國人生了氣，有時像滾水，有時像火山。抗戰軍興，中國人蓄怒待發，出氣的對象有變化，先對外國，后對本國。

許多事我或在局外、或在局內，許多人我或者理解、或者迷惑。許多人，包括我在內，我們不知道何時、何故發生這種載舟覆舟的變化，我們不是秋風未動蟬先覺，而是秋風已動蟬先落。

原來人的情緒那么不可測，后果那么不可預估，許多人這才修心制忿。

1982年，我對中國大陸展開了連續四年的通信搜索，向“隔世”尋找我“前生”的舊識。那時，中國大陸的經濟繁而未榮，要他們花兩元人民幣回一封航空信是個負擔，我到集郵商店高價買進郵票貼在信封上，打好通信地址，把信封一個一個寄給他們使用。

那幾年，我幾乎每天收到由大陸來的信，補足這本書需要的資料（抗戰生活），也為我寫下一本書提供助力（內戰經驗）。50年了，經過那么長的戰爭和那么多的政治運動，舊人怎會仍在原處？不錯，內戰期間的大遷徙，戰爭停止后的大整肅，他們在數難逃。

他們的星球爆炸了，他們散落在黑龍江、內蒙古、新疆、青海、云南、廣西、四川，做舊世界的碎片。謝天謝地，他們還活著。種種磨難都是事實，可是他們活了過來。謝天謝地，外面風傳的大滅絕并未發生。

我把他們的名字牢牢地記在心里，寫在日記里，保存在通信的檔案里，但是不必寫在這里。我還需要閱讀。我讀戰史、方志、名人的回憶錄，我從那些書里沒找到多少可用的材料。我說過，我關懷的是金字塔下的小人物，貼近泥土的“黔黎”，歷史忽略了他們，不愿筆生花，但愿筆發光，由我照亮某處死角。人活著，好比打開一架攝影機，少年時底片感光，不曾顯影，一直儲存著，隨年齒增長，一張一張洗出來。種種昨日，作成了一個人，這人憑天賜的基料作成了一卷或幾卷書，這一生算是“還諸大地”。

米蘭·昆德拉說“回憶是依稀的微光”，我的回憶“在我大量閱讀有關史料之后”是望遠和顯微。

克莉斯蒂說“回憶是老年的補償”，我的回憶“在我洞明世事練達人情之后”是生命的對話。

有些中國老人怕回憶，如果他是強者，他有太多的孽;如果他是弱者，他有太多的恥，兩者俱不堪回首。他的回憶錄不等于回憶。

有些事情我還得仔細想。

生命不留駐，似光;不停止，似風。山川大地盡你看，“揮一揮衣袖，不帶走一片浮云。”實際上也帶不走，連袖子也得留下。不能攜帶，只有遺留或遺失，這是生命的特征。

選自《怒目少年》