沒有活成世俗 意義的成功

書童

曾經，很長一段時間內，都以為孟浩然是一個以山水田園為樂的不世出之人。畢竟連李白都為之傾倒，“吾愛孟夫子，風流天下聞……高山安可仰，徒此揖清芬。”困了累了，就“春眠不覺曉”;想喝酒了，朋友就經常“邀我至田家”;想來場說走就走的旅行，就“煙花三月下揚州”……令人很是艷羨。但每多了解一些，就越發明白，果然天地為局，眾生為棋。每個人都有著不為人知的苦衷。

大唐開元十六年（728年）。40歲的孟浩然，第一次來到了長安。在這個傳說中遍地是詩人的大都市里，向來自信滿滿的他，心情有些沉重。老家襄陽的人都知道，曾經一句“文不為仕”，他被視為異類。而今，他自食其言，為了給家人一個交待，還是來長安參加了科考。然而，又落榜了。

離家時，母親、弟弟、還有他那仍然沒有名分的老婆孩子都滿含著期待，他若這樣回去，該以何顏面？他想回去，可理智又告訴他，哪怕還有一線機會，他都該留在長安。眼看花開花落，草長鶯飛，連蝴蝶都已成雙成對，前路茫茫的他，只能在客棧的大堂里，以茶代酒，回憶往昔。他很想問自己：曾經罷考私奔都不帶猶豫，怎么就走到了去留兩難？

長安五年（705年），對于李唐王朝來說，是一個值得高興的年份。這年正月，以宰相張柬之為首的朝廷要員，發動兵變逼武則天退位，李氏江山匡復，改元神龍。對于遠在襄陽的孟浩然來說，同樣很高興。首先，作為張柬之的同鄉，他與有榮焉;其次，作為孟子的后人，他們家向來以孔孟之道傳家，這下，他終于可以名正言順地參加科舉了，并在來年的縣試中，輕松上榜。還有幸拜訪了已經告老還鄉的張柬之。那時他十七八歲，最美好的年紀，躊躇滿志，意氣風發。他以為好不容易匡復的大唐也該如此。

然而，很快發現，并不是。

張柬之是被逼離開朝堂，中宗李顯昏懦，皇后韋氏還想著成為第二個武則天。而在孟浩然等待府試開考的日子里，自回襄陽就忙著筑堤泄洪沒怎么休息過的張柬之突然遭到流放，八十二歲的老相國就這樣含冤死在了異鄉的黃塵古道上。聽到消息，孟浩然感到憤怒，憤怒后又很是失望。然后做了個全家都反對的決定：罷考。

他的父親卻覺得他太不成熟，竟拿前途兒戲，兩人見面就吵。認識的、不認識的，親戚長輩甚至當地官員，也都跑來對他百般相勸。他還是毫不松口，甚至放言，讀書只為明智不為入仕。鬧到最后，他搬出家，住到了鹿門山。

26歲那年，孟浩然的父親去世。至死，他都沒有原諒兒子。曾經以為一輩子還很長的孟浩然突然發現，原來人生真的會來不及。他還沒來得及與父親和好，就永遠失去了父親;他的妻兒還沒有見過家人，就徹底失去了被認可的可能。守孝三年后，孟浩然決定結束自己在鹿門山的山居歲月。父親希望他光宗耀祖的心愿未成，他不能繼續讓他含恨九泉;而妻兒想要被認可，還可以通過一紙誥命。

724年，孟浩然終于等到了一個機會。這年，自認將大唐帶向盛世巔峰的李隆基，打算泰山封禪，以標榜自己的文治武功，下達了招賢海內的公告。一時間，眾多文人名士匯集洛陽，洛陽瞬時成為政治文化中心。其中，就有孟浩然。

不過比起洛陽的繁華熱鬧，他好像更愛洛陽的文氣。在這里他結識了一群朋友：賀知章、張九齡、王維、綦毋潛、包融、袁仁敬……比起謀求仕途，他好像也更熱衷于走山訪友。

不知道是不是還是因為不夠用心，待在洛陽三年，孟浩然的仕途依然一片渺茫。眼見皇帝都封完禪又搬回長安去了，沒有理由再待在洛陽，于是應朋友之邀，孟浩然打算南下去吳越一帶，在大好山川里好好想想。

當時長安有很多文化聚會，就在這個空檔，朋友眾多的他受邀參加了秘書省的聯句活動。酒過三巡，一人一句詩。而當孟浩然緩緩道出：微云淡河漢，疏雨滴梧桐。全場突然鴉雀無聲，很快活動結束。

作為一個落榜生，孟浩然的才子之名終于大范圍傳播開來。而讓他最終名揚天下的，是與唐玄宗的一次正面接觸。

那天，王維見孟浩然一個人，便邀請他到自己的官署去坐坐。誰也沒想到，兩人談到盡興之時，唐玄宗突然到訪。圣顏不是隨便見的，一個不小心都可能獲罪。為了不連累王維，孟浩然就躲了起來，但還是被發現了。好在當時玄宗心情不錯，因為很多人在他面前提過孟浩然的名字，就問了句：最近可有什么新詩？

這可是在皇帝面前的表現機會，多少人求之不得，答得好了平步青云也不是不可能。但孟浩然念了首《歲暮歸南山》：北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。……還沒念完，唐玄宗就讓他打住：“你自己不想做官，怎么能怪到我頭上？”然后，甩袖離開。孟浩然知道，自此，他都將與仕途無緣。

為什么放棄大好機會？他也不說清，也許從張柬之死于異鄉開始，也許在一次次應酬俗務時看過太多虛偽的假面，也許皇帝封禪時好大喜功的樣子與想象中求賢若渴的明君相去甚遠……總之，他感到厭倦，他不喜歡，一個沖動，就變成了這樣。

孟浩然回到鹿門山已有七年。期間，讓李白都想結識的韓朝宗好不容易說服唐玄宗再見他一面，結果被他放了鴿子。期間，開元盛世最后一位名相張九齡擔任荊州刺史時，請他去做自己的幕僚，他去了沒幾天又跑了回來。可這些都比不上他的鹿門山。七年里，也有很多朋友來看他，他會領著他們看看自己種的滿園瓜菜，然后賓主盡歡。

數年后，《孟浩然集》天下流傳，四卷，存詩218首。在追逐功名利祿的世界，他一生布衣，沒有活成世俗意義的成功。在庸常的物質生活之上的精神世界，他活成了永恒，散發著寧靜又平和的光芒。

選自《古典書城》