吳孟達：人生哪分紅花綠葉

張明萌　郭婉盈

1991年，第10屆香港電影金像獎頒獎典禮上，吳孟達憑借《天若有情》中的太保一角獲得最佳男配角獎。這是他職業生涯唯一一次獲得電影獎項。當天，他在《逃學威龍》的拍攝現場，接到主辦方電話得知了獲獎消息。籌備委員會主席梁李少霞代替他上臺領獎，有些哽咽地說：“很多人以為，（拿獎）會提前知道，也有很多人在我們邀請的時候說‘我已經知道是誰了，我覺得很遺憾，我可以對著天講，我們沒有一個人知道的。”

從藝術和商業兩個維度評判，這一年是吳孟達作為演員的高光時刻。他不僅因《天若有情》中的精彩演出獲得了獎項認可，與周星馳出演的影片《賭神》更獲得了當年香港電影票房冠軍，同時打破票房紀錄。此后十年，他與周星馳親密無間，成為周星馳電影中不可或缺的組成部分，其表演也成為幾代人的共同記憶。此前十年，他從低谷爬起，由友人口中的“爛泥”成為監制爭搶的黃金配角。

進入21世紀后，吳孟達的諸多采訪因互聯網的發展得以留存。在這些公開亮相中，他呈現出的多是風趣幽默又不失通透的老者形象。病痛和常年在香港生活讓他在講普通話時口齒越發囫圇。但隨著年紀漸長，又經歷過生死，他含糊的腔調里說出的話越發直接而坦蕩。即便如此，他也少有怨懟，更無野心。談到周潤發，他說“是他不肯借錢給我，讓我成了今天的我”，還回憶同學時光：“他住在我家好幾天，內褲都臭了，我只能把我的內褲給他穿，新的！”談到周星馳，他說：“只要他還要拍電影，我還沒死，我們就有機會再合作。”他頭發花白，身形漸削，只唇上一排小胡子和笑容多年未變，雙眼瞇著，皓齒一排。

他一度被認為是最接近周星馳的人。后者近20年經歷了從演員到導演的轉型、開公司、炒房產、被炮轟，在觀眾心中成為情懷包裹的喜劇之王，哪怕作品口碑一跌再跌，人們也愿意為了“周星馳”三個字掏腰包走進電影院。在一些人的敘述中，周星馳極致、嚴苛、難以相處。只有吳孟達能平息這一切——由他們順利合作的數部電影可見一斑。盡管自2000年的《少林足球》之后，兩人再未合作，但周星馳仍是吳孟達每次出現時繞不開的話題。周星馳寡言、有距離感，看上去有些落寞。吳孟達豁達、爽朗，仿佛知無不言。他成了解讀周星馳的重要視角，每次發言都在為周星馳開脫：“他很有才華，很有自己的節奏。希望所有人都能夠達到自己的要求。但他的節奏沒有人能夠模仿，NG很多次以后，他就會著急。”

在香港影視圈，吳孟達的資歷比周星馳深。他與周潤發、林嶺東是同期TVB藝員訓練班學員，又得王天林導演器重，在周潤發跑龍套、杜琪峰當助理時已經嶄露頭角。這讓他有充足的“重提當年勇”的資本。可他反復提及的是“畢業時，我是那一期第五名！”——這是他在競爭中獲得過的最好成績。那時，他有豪情，想演小生、演正派，憧憬一片光明的未來。

很快，他一夜成名，卻自視甚高，以為表演不過如此;在臺灣花天酒地一年，紙醉金迷直至破產。隨后他痛改前非，重新開始。磨煉演技的同時也磨平了心氣，等見到《新扎師兄》里剛冒出頭的梁朝偉和張曼玉，他覺得這些小年輕“懂得做人可以放縱，但是有度”，而自己“文化水平很低，不像他們”。

如果說此前吳孟達沒有出演主角是因為剛出道尚未有足夠的資本，那么大概從這時開始，他的想法已經從演主角成名變為“演好每一個角色”。這當然是一種專業的態度，可從另一個角度講，也有認命的坦然與悲涼。

在周星馳的電影里，吳孟達老演一些“亂七八糟”的人物，他總結這些角色為“有一個重點就是好人，只是智慧不高、認識不深。你不要認為就看他好玩，看多了你會覺得對，這個老頭子亂七八糟的，但還是有他的道理。”或許這就是以吳孟達為代表的香港黃金配角們能引起觀眾共情的原因。他的際遇里有大部分人都會遇到的人生困境：人如何接受自己，與平凡相處？他用自己的人生為這個問題提供了一個范本，真實而令人唏噓。

他的離世在社交網絡引起了極大震動，數個熱搜和“爆”證明了這位從未擔正的演員在人們心中的分量。他沒有成為香港電影黃金時代閃亮的群星之一，而是永遠像衛星般為他們的光彩保駕護航。吳孟達們近、真，就在身邊，是路人甲、路人乙，也是大多數的我和你。

2021年2月27日，吳孟達在香港去世，享年69歲。

“周潤發沒我帥”

7歲之前，吳孟達在廈門生活。家里屋外有一棵石榴樹，石榴成熟了，他很喜歡爬上去摘，吃到就很開心。直到老年，他仍愛吃石榴。

1960年代，家人南下打工，吳孟達和姐姐坐十幾個小時的火車去找父親，吐了一路。漱口杯拿在手上，吐滿倒掉。幾經波折，終于到了港島南區西部名為“香港仔”的地方。因岸邊多礁石，又名石排灣，曾是港島最大的港口。一家四口與好幾戶人家住在一起，共用廚房和廁所。1960年，政府開始開發南區，先后興建漁光村、石排灣邨等公屋。吳孟達一家因此住進了漁光村。家里從四口變成七口，擠在20平米左右的小房子里，父親一個月賺500元，只能勉強應付開銷。

孩子們漸漸長大，家庭的負擔減輕了。父親開始做食材藥材生意，供應大陸的貨物給臺灣客人。吳孟達十八九歲，在店里幫忙切鮑魚和高麗參，趁著父親和客人聊天，就偷偷把最好的兩片藏在口袋里。

看電影是吳孟達成長階段唯一的娛樂。他自稱“街童”，不喜歡讀書，也不喜歡乖乖在家，考試從來不及格。沒錢買電影票，他就帶著兩個弟弟跟著人群擠進去，藏在廁所里，關燈后再出來找位子坐。他看了大量粵語長片，看完回家模仿陳寶珠、蕭芳芳等當紅明星。1970年家里買了電視，他常看《歡樂今宵》里的梁醒波、李香琴。翻報紙，大標題都是誰誰誰去馬來西亞登臺了。“我很羨慕演員，不用準時上班。很簡單就可以出人頭地。”

他看到第三期無線藝員培訓班招募的消息，第一期第二期都要求18至24歲，高中畢業，第三期條件放寬到16至30歲，學歷要求初三，他得以報名。“我朦朦朧朧發現自己應該也有資格吧，長得也挺帥的，就考進去了。是這個心態，貪慕虛榮。”

藝員培訓班招募了41名學員，除了吳孟達，還有周潤發、林嶺東等日后香港電影圈的中堅力量。周潤發身高超過1米8，常穿個背心、踩著拖鞋走來走去。吳孟達回憶，當時的周潤發毫無巨星風采，表演時動作跟不上嘴，嘴跟不上腦子，永遠不協調。還因為個子太高找不到女演員搭戲，險些被開除。相比之下，吳孟達光芒萬丈。老師賞識、同學喜歡，當了班長，謝師宴上由他代表同學致謝師辭。這一時期的他自信滿滿，日后多次在采訪中稱：“那時候我很帥，周潤發也沒我帥。”

父親平日很嚴肅，一直希望吳孟達能夠繼承他的生意。吳孟達白天在店里幫忙，收工后謊稱上夜校學英語，如此瞞到快畢業時。一晚，電視里播出了他客串家丁的戲，父親一眼認出，大發雷霆。吳孟達承諾白天照樣去店里上班，不會影響工作。

學滿一年，原本41名學員經過淘汰只剩下22名正式畢業。拿到TVB長約的只有7名，吳孟達是其中一位。簽約后，在培訓班積聚的光芒迅速消散。他跑了三年龍套，待遇低、什么活兒都要干，一個月500元，想拿更多就得到其他劇組客串。1973年，吳孟達去客串李翰祥的電影，在片場只看到導演的背影。去化妝間等了導演一下午，李翰祥只來看幾眼就走了。再等下去，場務說今天收工了。他只擔心一件事：今天有沒有薪水。老前輩說化了妝換了衣服錢最少有一半（250元）。他和同事們緩慢卸妝，終于等到副導演來發錢。拿足了500元，開心到不行。吳孟達總能找到掙錢的門路。有次在《歡樂今宵》謝幕后見到一位高層，高層認為他衣衫不整，讓他下次穿著光鮮點再出門。他抓緊機會馬上說：“我月薪才五百，哪來的錢買西裝。”高層這才知道他薪水低，跟管理層反應，加了200塊人工。“我比較善于交際應酬，我沒有敵人，特別懂得人情世故，偶爾賺了一點錢，還跟導演、副導演吃吃飯。”

與吳孟達交好的杜琪峰、林嶺東等人都是王天林的弟子，王天林也賞識他。1979年，TVB開拍《楚留香》，與麗的電視臺的《天蠶變》打對臺。這部劇集由王天林監制，匯集了鄭少秋、趙雅芝、汪明荃、黃杏秀、陳玉蓮等全臺當紅小生花旦，吳孟達飾演男二號、楚留香的好友胡鐵花。電視劇不僅在香港大火，還火到了臺灣。每到劇集播出時，的士司機就不開車了，夜宵檔也不做生意了，統統守在電視前，看這些古龍筆下的江湖兒女。吳孟達請假三個月，和主創們到臺灣為劇集做宣傳。飛機落地后，一出門就有一群粉絲在等，到哪里都有人請吃飯，他稱那時的自己和周杰倫很紅的時候沒差別。蜂擁而至的聲名迅速讓他飄到天上，他人戲難分，以為自己真的是胡鐵花，“年少輕狂自視無敵。名利都有了，但把自己丟掉了。”酒一杯杯干，賭一輪輪上，為了吃個豬腳就開車從臺北到臺南。原定回去的日期到了仍貪戀快活，前后折騰了一年才回香港。他在臺灣巡回賺了超過十萬美元，揮霍一空。

吳孟達、吳君如和周星馳參加演藝界賑災活動

回到香港后，吳孟達仍延續之前的生活。他將信用卡刷爆，算上外債一共欠了30萬港元。銀行警告他，超過規定時間不還款就要宣告他破產。杜琪峰罵他“爛泥”。他找周潤發借錢，周潤發拒絕了。“我當時覺得‘哎你怎么啦？我們那么好的朋友你竟然拒絕我？”

吳孟達走投無路，想到了自殺。但他不知道怎么死，“跳海，我不會游水。被車撞好痛。跳樓人會摔扁。吃藥……吃什么藥？那時候也不流行燒炭。那就破產吧，面對它。”宣布破產后，他把外債債主約在一起，跟他們講“各位大佬，給我條路，我一定還”。他唯一會唱的一首閩南語歌成了他這一時期的注腳，“聽我說，不要再放蕩。黑暗的江湖，前途總是茫茫。”

他重新開始生活，煙酒都戒了。TVB雪藏了他，但還留了薪水，他每個月拿三分之二還給債權人。吳孟達將大多數時間用于鉆研演技，常常在攝影棚里看前輩的表演。他很尊重關海山，向他請教表演相關的問題。關海山借給他《角色的誕生》《演員的自我修養》等書，他配合前輩的表演，一邊看一邊琢磨。他在馬路上觀察身邊的人，喝醉酒的、推車撿破爛的，看他們的年齡，想他們的心態。上藝員培訓班時，國外傳媒學博士鐘景輝給他們當老師，講過不少演戲的理論。他當時不懂，現在開始靜下心來理解。最失意的時候，陳凱歌的《黃土地》在香港播，他看了100遍。“看到那個老農民的表演完全是生活，我才悟了。每一個人物，每一個角色，都是生活。”他蟄伏了四年，稱這是自己一生的轉折點。

1984年底，吳孟達接到《新扎師兄》中教官的角色，劇本中的教官是意興闌珊的老江湖，教導態度很懶散。他想反過來，演出教官很愛學生、內心坦蕩。有場戲，梁朝偉站在操場上，吳孟達有兩頁紙罵他的對白。他反復練習了兩百多遍，希望演出嘴里罵他、眼神愛他。很多人看了《新扎師兄》，覺得吳孟達像換了個人一樣。一開始以為他是運氣好，后來發現他每部戲都好。“那個時候我在等機會。經過四年的沉淀，我充滿信心。”

吳孟達成了臺里最忙的一個演員，所有導演監制都找他，連臺慶重頭戲都希望有他。最多的時候一天配五六個戲，清晨梁朝偉，上午周潤發，下午劉德華，晚上任達華，然后郭富城。最忙的一次四天沒回家睡覺。拍《武俠七公主》，他和劉松仁、張曼玉、鄭裕玲等演員拍了四天，都是特寫和反應鏡頭，只在最后一天有三個小時和她們碰了面。他樂在其中：“那是我最豐富的時候。演戲就像談戀愛，談戀愛你不覺得累，和追女仔一樣的，她怎么折騰我都不覺得累。千方百計想關于她的東西，花心思討好她。但是不能和角色結婚，一結婚就愛過了，變成習慣了，沒有時間去想這個人物了。我會沉浸在角色里，但是導演一喊咔，我就出來了。”

淡出演藝圈后，他在眾多采訪中回顧人生的第一次大起大落，將之作為自己演藝生涯的真正開始。

“因為周星馳，我現在還能有飯吃”

對吳孟達的采訪，媒體常有一半以上的問題都在問周星馳。哪怕他們已經多年沒有合作，從工作到生活都漸行漸遠。2011年接受本刊專訪時，吳孟達提到與周星馳已經“四五年沒有見了，中間通過一次電話，平常也不聯系了”。

坊間早有傳言二人因《功夫》的拍攝而不和。盡管吳孟達多次解釋，這只是因為檔期沒對上所以沒有合作，但二人20年再未同臺讓這一解釋稍顯無力。他與周星馳的分道揚鑣成為“倒周風波”時用于攻擊周星馳的一個案例。但被問及周星馳為人時，他總會抓住機會為他辯解。電影工業飛速發展，香港電影黃金時代早已遠去，連他和周星馳的關系都成為了情懷的一部分。2019年，在《十三邀》的采訪中，或許意識到人生苦短，聊到周星馳，吳孟達終于換了一套說辭。

“我有時候也在想原因。現在有一點老死不相往來的感覺，當然我生病進醫院他也有關心，《美人魚》他也找我去拍，但是那個時候我身體還不行，就拒絕了。我在想，我相信他也在想，到底什么原因讓我們現在好像互相沒有關懷了。大家不曉得怎么突破這個口，是他先來找我，還是我先去找他，說真話我的心不是這樣子，我還是希望，相識一場，緣分不容易，我會有機會吧……他現在身份不一樣了，當老板了，財富非常棒，快不快樂我不知道，思想上跟我還像以前那樣同步嗎？也未必。很多私隱的東西可能不講，他不講我也未必會講。”

1988年，吳孟達接演《蓋世豪俠》，周星馳小他十歲，演他徒弟。他叫周星馳“星仔”，周星馳叫他“達哥”。周星馳住處離吳孟達很近，常開車帶吳孟達上下班。在車上，吳孟達聊起墮落的那幾年，周星馳從來不主動問，他的問題都是“對白都沒兩句，你為什么還要看劇本？”

次年，二人在《他來自江湖》中飾演父子，為劇集的副線。他演自大的父親，周星馳演反叛的兒子。吳孟達家有嚴父，周星馳在單親家庭長大，都深感父愛的缺位，決心演繹一種新式的父子關系。兩人常去香港青年戀愛的場所，偷聽他們的談話，發現情侶們常常答非所問但卻聊得很開心，“‘你吃飯了沒有？他不答吃飯了沒有。‘昨天我看到一個手表可喜歡了，這邊人也不會繼續話題。互相不搭調，但是聊得很嗨，有一個點他們就樂了。這是所謂無厘頭的開始。”

二人由此吸取創作素材，吳孟達負責說服監制，把這些內容加在劇中。他們定了規矩，無論父親多想教訓兒子，只要兒子唱歌，父親就會停下來練武功打太極——后來《賭圣》中也有類似的橋段，吳孟達飾演三叔，一被人叫到名字就會抽個不停。他還起了個名字叫“先天性失控癥”。編完他問周星馳聽沒聽過這個病，周星馳說當然知道。吳孟達回他：“你知咩，我剛剛想出來的。”

他們喜歡吃鮑魚，一罐鮑魚快兩百港元。兩人下了戲打開罐頭，一個吃大的一個吃小的，“我們沾沾自喜：我們吃得起鮑魚啦！”

《賭圣》之后，二人成為電影銀幕上頗具人氣的搭檔，往后十年周星馳的電影里都有吳孟達的身影。吳孟達評價他與周星馳在這一時期的合作：“他在戲劇上的天分非常高，他有自己的節奏，知道到哪個點要停下來，讓觀眾呼吸。很多演員都不會的。他知道觀眾哪些地方會有反應。他第一次拍電影就顯出了過人的才華，下一部戲就會有進步。他跑得靠前，我也要很快趕上去。我們互相啟發，遇強則強，出鞘見血，所有焦點始終在他或者我們兩人身上。”

二人彼此陪伴，直到“星仔”成了“星爺”，“達哥”成了“達叔”。“我是絕對不會介意有人說，吳孟達你看你如果沒有跟周星馳在一起，你就不會有今天啦。我和其他演員的合作也很成功，比如劉德華和周潤發的。但大家的焦點總是集中在我和周星馳這個問題上，因為我們漸漸地沒有合作了。如果不是碰巧我們遇到，我絕對相信他也許會有更好的發展，我也許就沒有啦。‘周星馳是我第一個培養出來的‘對啊，因為我襯他啊，我是最佳男配角他才有今天這種話，我從來沒說過，也從來沒有這種想法。他有才華，我一直都說因為他，我現在還能有飯吃，因為他的光環也好，或者說是我們合作的光環也好，又或者是我們成名那幾個戲的光環也好……沒有這些光環我可能早就要被演藝圈淘汰掉。”

在周星馳作品中缺席后，吳孟達仍活躍在大小銀幕，直到2014年因心臟衰竭住院，慢慢淡出影視行業。晚年，他在電影中最令人印象深刻的一次亮相是在2019年的《流浪地球》。66歲的他拍攝時極為艱難，有一場戲需要穿著70斤左右的戲服在半空中吊鋼絲，每個鏡頭下來都要吸氧氣，仁丹沒停過。但他為這部中國的科幻片驕傲，在宣傳期間稱“這才是真的拿得出手的一個電影”。還說“也許我會再碰上另一個（星仔），只是需要天時地利人和吧”。

吳孟達離世后，周星馳發聲，稱“他是我那么多年的搭檔和老友，現時我還無法接受”，為這段友情畫上了遺憾但圓滿的句號。許知遠曾在采訪中問吳孟達，如果再見到周星馳會和他聊什么，吳孟達說：“會聊過去的種種。”他沒有這樣的機會了。他與周星馳“過去的種種”，連同香港電影的黃金時代、那個時代香港演員的悲喜苦樂一起飄散在風里，在世人的耳語中流傳。

（參考資料：《十三邀|吳孟達：演員都是騙子》《最佳男主角專訪：吳孟達》《魯豫有約|吳孟達 我的喜劇時代/我的悲喜人生》《非常靜距離|小配角大明星》《康熙來了|香港首席男配角-吳孟達》《孤獨的吳孟達》《聚焦香港配角：其實我是一個演員》《達叔 小配角中的大人物》）