萬青：時代癥候里的突圍

鄧郁　趙焓璐　盧琳綿　程馨雨

萬青樂隊小號手史立，主唱兼吉他手董亞千，貝斯手姬賡。圖/本刊記者 姜曉明

2020年冬至后的那天，萬能青年旅店樂隊（以下簡稱“萬青”）第二張專輯《冀西南林路行》以付費數字專輯形式在網易云音樂上架，半天內即售出20萬張。兩周后銷售額過千萬。截至2021年3月1日，線上專輯已售出51萬余張。豆瓣評分9.2。

與10年前首專發行時獲得一致的好口碑相比，新專在音樂上的整體性、巨大的信息量、風格與器樂的多元、詞的“曲徑通幽”，引發了褒貶不一的反響，也給了聽眾更多反復欣賞和討論的空間。

于萬青而言，神話從來不曾存在。精心打磨的專輯既是能量的證明，亦是他們在藝術探索和書寫現實上的雙重沉淀。

10年里，社會更加光怪陸離，溝壑彌深。專注、恒定與并非源源不絕的才華，都面臨著快消式生活方式、注意力經濟的挑戰。音樂社會學者王黔和音樂教育者、百老匯演奏家馮建鵬都指出，與技術相比，萬青給我們帶來的音樂價值，比風格、新的體驗、形式內容更重要。“萬青引發激烈反響是必然的。最可貴的是他們的態度特別真誠，始終清醒地看待現實和自己。”王黔說。

兩個月后，我們再度踏訪石家莊。新專引發的熱議與喧囂已遁入年節的時日余溫里，沉在了酒杯中。剛剛宣告全市轉為“低風險”的這座城市，顯得清靜而松弛。被疫情“圈”了幾十天、各自安頓的本地樂手們，終于又湊在了一塊。吉他、貝斯、鼓點、小號和提琴聲，再次在三百多平的排練大廳里縈繞、蕩開。

“其實我還沒從上一輪的疲憊里走出來。”萬青主創董亞千說。但他卻是每天到棚里最準時的那個。

姬賡拿著小本子，計劃著最近工作室的事務安排——給錄音棚拍照做個像樣的簡介、新專的黑膠母帶、首專CD再版（海外版）制作，每樣都得操心。排演二專曲目，木吉他和電吉他之間的銜接轉換磨合得還算順利。還得打電話給外省的樂手們，“大家啥時候能湊齊，至少9個人的陣容得先排起來了。”董亞千說。

四五月的音樂節演出在望。雖然專場還沒排上日程，但暢想總可以有。董亞千說：“再演專場，咱們在曲目編排上的空間就更大了。”

“體力吃得消嗎？”

“沒問題。但再過10年、20年可說不好。所以得學會怎么用力。”

我想起新專發行“倒計時”那夜，一眾友人酣談到早上三四點。董亞千沒怎么喝，“最近累得不行。”半夜兩點，他給合作的爵士小號演奏家文智涌發了新專消息。后者向他祝賀，他回復：“我還得繼續練琴，到時候跟你繼續學。后半輩子開心地玩音樂，一起玩。”

2020年12月21日午夜，石家莊麥忘館酒吧，《冀西南林路行》上線前一刻，姬賡和一群朋友圍在萬青經紀人趙亮的電腦前，關注新專微博文案的最后修改 圖/本刊記者 姜曉明

謎語

姬賡不太是會把創作思路廣而告之的人。但在新專文案里，他給聽眾扔了個線頭。

2013年，樂隊出河北，往西北。火車鉆入太行山腹，景色突然疊加變幻：“山腳的村莊還運行著古老仁慈的秩序，而對面山腰，炸藥歌舞團的表演拉開大幕。”

六年之后的冬末，紀錄片導演范儉與樂隊一道，前往以采礦為支柱產業的河北井陘縣——那段姬賡“眩暈記憶”的原發地。

“一聽到那首《早》，我就浮現出當時坐在車里、行走在山間的感覺。天從深灰色到浮出魚肚白。可能山路這頭斷壁殘垣，那頭卻是茂密叢林，很神奇。有些采石的地方已經半廢棄，旁邊的水泥廠還在運作。”

直到到達那個深達百米的大坑，親眼看到整個山在遭爆破、開采后的“體無完膚”，范儉所有的心理預設都被眼前的景象碾壓。

再往井陘縣城，房舍、街道、人，皆籠罩在晦暗混沌中。“白天也許太陽是亮的，但周遭的一切都是灰的。”范儉說，后來他們在河床附近的館子吃飯，河床巨大而干涸，就像電影《大象席地而坐》海報上的畫面。

“神話握手現代化”，荒原由此鋪陳開悲愴的謎語。火車行山后的某個凌晨，半夢半醒間，“冀西南林路行”幾個字忽然就從姬賡腦子里蹦出來，如符咒一般，再不曾消散。

等他寫了《采石》，最初的歌名就叫《冀西南林路行》。兩者有關系，但他感覺這首歌又不是它（“冀西南林路行”）。再到后來的《泥河》、《山雀》，都有關系，但同樣不能完全充滿它。那么，待《河北墨麒麟》的“起身獨立向荒原”后，還有什么？

姬賡說，他一直在等。“最開始，就是得把《墨麒麟》里的‘輕身術、心電圖解決，它們不是簡單的押韻游戲，是有內涵的。還得把文字的空白，和跟自己直接的關聯表達出來。墨麒麟是21世紀想象的神話。后面的《郊眠寺》，應該和它是一體兩面的。”

一拖，便是幾百天。

“急也沒用，總是不對。總覺得這歌還不到寫動態的時候，始終在積累。”

2020年7月31日，《郊眠寺》寫就。

幾年下來的漫游解謎，最終以一場夾雜著神話、寓言與時代素描的書寫完成：河、山、鳥、獸、人，既為筆下的口述主角，亦為被觀照的對象。雷聲、烏云、盜寇盜賊、演員王公等意象在不同的視角和時空里，前后呼應，草蛇灰線。看似書寫更“宏大”的命題，實則和當下、你我，息息相關。

待全部歌詞完成，姬賡回憶起來，有些如夢方醒：“直到我寫到《郊眠寺》里‘西郊有密林，助君突重圍那句，才意識到，冀西南林路行此刻恐怕真的開始了，這個幾年前突然涌現的名字原來是這個意思，一身冷汗。”

他把手里的茶杯放下，眼神凝重：“對我來說，《郊眠寺》是很重要的事。它收束整個唱片。前面寫了那么多，最后還得回到你自己：你是誰？你要干什么？你究竟在怎樣的一個時空里生活？”

除《郊眠寺》以外的單曲在2018年之前都已經在現場演唱過。有樂迷相信，萬青花了很大功夫讓專輯連貫、曲目形式統一且首要服務于專輯整體。但也有人覺得，《郊眠寺》有些像倉促完成的作品。

“這事兒不是這么理解。”姬賡有點激動。“不是有足夠的時間，你就一定可以把作品寫完。而是你得有體會。沒有到這個時間，沒有經歷一些事情，那個內容就是不存在的。要等自己的體驗和知覺延伸，逐漸與之前想象的樣貌匯合，它才自動顯現。”

樂迷士英說，他起初也像很多網友那樣，恨不得逐字逐句去解碼、破譯新專，后來倒釋然了。“你就算翻遍了字典，看透了他們的所有資料，哪怕你去安個攝像頭在他們排練室里面，也沒有辦法去了解清楚吧。倒不如跳出字面，只是去感受便好。”

范儉的聆聽體驗沒有那么“擰巴”難解。“比方說，‘嶄新萬物正上升幻滅如明星，我卻烏云遮目，這句一下就打到了像我太太這樣的85、90后——那種時代在飛速躍進，看似日新月異，個體卻有著無望和迷茫感。至于我？應該是類似‘時代喧嘩造物忙，這種直接表述對我的觸動很大。”

還有人從“電子荒原”里聯想到賽博朋克的“高科技、低生活”;有人從字里行間看到打工人、城市租客，一個個“努力勞作卻被蠶食，但還期待微光”的普通人……

在王黔看來，正是姬賡的詞奠定了這支樂隊的調性。“他內心有很多要表述的東西，然后靠自己的語言把控能力，以一種后現代和抽象畫的形式表達出來。里頭不一定都是正確的，但是他提供了一個非常重要的文化想象，就是那些我們生活里真切感受到卻無法言說的東西。”

前排：作詞、貝斯姬賡，作曲、吉他董亞千;后排：鼓手馮江，小號、長笛史立，吉他蘇雷。圖/本刊記者 姜曉明

生長

這四五年來的見面，我已漸漸習慣不多問樂隊出新專的時間表。似乎那成了個不切實際的“妄想”。但再耐心和包容的樂迷，也有架不住的時候。各種揣測、急切，乃至埋怨，在豆瓣等討論里不時浮現。

“慢，是有點慢呵。”姬賡、董亞千、史立，一個個老實點頭，“但絕對沒閑著。”

董亞千說，他和姬賡在各自的創作上都比較“盲目自信”。“他寫的時候不會跟我商量，一般都是寫完了才給我看。我也不問。”

音樂動機的誕生，或早，或晚。等詞出來，動機也會調整。“你得讓這兩個東西長一段時間。長好了，我們就開始動。”

生長的時間，通常以月為單位算起，長至數年。一切順其自然。塵埃落定，再說到編曲、配器。

針對新專框架、配置的討論，兩年多前便已開始;正式編曲和錄音，則是2020年年中啟動。

是年夏秋之交見到董亞千，棗紅T恤，黑白間花的褲子，布鞋后頭拖拉著。因為連著幾個月專心錄音，他犯了嚴重的耳鳴。進山閉關（休養）兩天才有所好轉。“光是刪除那些作廢的錄音片段，我就刪了好幾百個G。”董亞千說著，卻不以為苦。

長達半年多的錄制中，蟄伏在棚里的樂隊時而死磕到筋疲力盡，復而柳暗花明。狀態永遠在這兩者之間，像鐘擺一樣循環。

錄管樂組的時候一度自我懷疑。“怎么都覺得不好，不整齊，要么音準有問題，要么錄音方式不對，話筒不合適，沒能形成群組該有的力度，有一段時間就挺懵的，是不是就不該弄這個東西了？就算問行家，可能每個人給的答案也不盡相同。就不斷試。”史立說。

好在到最后樂隊想要的都有了。回顧所來徑，姬賡把身子往后一躺，搖頭道：“靠，太難了。”

離原定的發片時間還有不到兩個月，除了《早》和《墨麒麟》在9月中“送混（音）”，其他曲目的吉他、唱，好幾首的貝斯和鼓，都還沒完成。

軟硬件都得抓緊。那時候，樂隊所有人心知肚明，還要等一個大家伙——董亞千訂的尼夫bcm10調音臺。

“尼夫就是搖滾樂。1980-1990年代的那些搖滾樂全是這個臺錄的。”董亞千解釋。“當然調音臺也要跟得上時代的變化，數字化，集成電路。我訂的那臺是新機器、老技術，但它是全線唯一一臺模擬電路了。”

樂隊原有的Studer調音臺也是好東西。不過兩者各有側重，尼夫相對更適合電吉他、貝斯、鼓和人聲這些需要音量更飽和的樂器，Studer拿來錄管弦樂這些原聲樂器效果更佳。

“我唱片里的混響，那些有縱深感的聲音是真實的，不是用軟件、不是用效果器做出來的。”董亞千有點自得。

2020年12月22日下午，坐在錄音棚里的董亞千。圖/本刊記者 姜曉明

“可能搖滾樂最好的聲音就是在七八十年代那時候。”這話聽著有點絕對。但這支樂隊的成員的確都偏愛相對淳厚、樸實的音質。

2020年12月11日夜里9點，獨自在北京混音棚里“鏖戰”的董亞千給姬賡打了個電話。

“（給平臺）發（終版）了。不糾結了。”

那是10天后期的最后一夜。打電話前，董亞千最后一遍聽整軌，邊聽邊拍打音箱，對混音師時俊峰打趣：“好家伙，這聽得每個細節都特清楚。有點……”

“有點沒安全感了是吧？”對他知根知底的時俊峰回敬一個微笑。

等放到《郊眠寺》，亞千樂了。“聽到這兒就讓人放松了。你聽，這聲兒厚的，比好多古典音樂（的唱片）都好聽。”

時俊峰說，董亞千有自己的主張，比如希望壓縮少用一點，盡量留一些演奏的原始質感。“像這歌（《采石》中間間奏）的鼓聲，我可能會想錄得短促一點，聽起來聲音清晰，顆粒狀、點狀的東西強一點。他就想要延音長一點。后來我發現這一段確實是比較慢，你要是讓它很短，聽起來韻味就不夠足。亞千對自己要的這些東西非常有把控，哪怕不‘完美，但是有生命力的。”

王國

2020年12月下旬，疫情嚴重的石家莊全城閉環管控。回想起發片臨界點那種“箭在弦上”的時刻，樂隊既為當下家鄉的時勢感慨，又有些慶幸唱片及時完成，沒有拖延。

值得慶幸的不止于此。被起名為“郊眠寺”的樂隊錄音棚，也像是老天爺給他們的一件禮物。

2019年，原來位于石家莊棉二的排練廳面臨拆遷，而那地方始終不具備錄音的理想條件，樂隊試過許久，終告失敗。趕巧，好朋友給樂隊介紹了河北電影制片廠原用于電影配音配樂的錄音室。

雙方談得挺融洽。“定好這地兒的那天，亞千跟我說，烏莉，我們找了個巨牛的地兒！語氣開心得像個小孩兒。”摩登天空副總裁烏莉雅素告訴我。

門口看門的大爺，暗紅色的絨布簾和實木房門，夾雜著淡黃淡綠幾何圖案的水磨石地板，一切都像走在1980年代。待在棚里，不聞屋外，清晨亦如黃昏。姬賡將這棚取名“郊眠寺”，被人解讀為：郊，遠離喧鬧的城中心;眠，告別燦爛的不夜城;寺，誦經修行之地，不沾入世雜事。倒不失貼切。

最寶藏的，自然是這“寺”中心三百多平的面積，層高達到8米的聲場空間。房間夠大，反射聲音會離得很遠，收到的全都是樂器該有的聲音，沒有其他干擾聲。兩側墻面可動，開合即獲干濕兩種混響效果，給錄音提供有層次的保障。難怪樂隊有“被餡餅砸中”的狂喜。更奇的是，這地方離姬賡家直線距離不過500米。“錯過”經年，還好來得正當時。

2020年開春，疫情受控后搬入，光開荒、捯飭就花了一倆月。拆開地板，整理電線——好的線可以把多余的雜波過濾掉。換掉的電容器，裝了足足一玻璃瓶。

屋外是荒廢的草坪。春夏時節，錄音師小凱還種過瓜苗和小樹，大家累了也會出來打打籃球。不過，這些連同往日騎摩托、把玩瓷器的愛好終究讓位于日復一日的錄音里。

“氛圍、Bass Man，芬達（吉他），room center，遠模式6-7米。音箱在中軸線，音箱后部距離鼓150cm……”錄音師小凱常常拿著一摞紙，量量樂器、音箱話筒等各種器械間的距離，記下參數，像個測繪工程師。

董亞千，每天午后時分來棚里，規矩得如同打卡的上班族。要么監聽各路素材，“敲打”隊友;更多的時候，他靜靜一人，深陷在監聽室正中的椅子里，臉上不時浮現出心滿意足的微笑。那滿屋的器械，紛繁的管路、軌道，繚繞耳際的音樂，構建出一個令他和樂隊心馳神往、別無所求的王國。

2021年2月23日，萬青樂隊在河北電影制片廠錄音棚排練

錄音棚的展板

錄音棚休息室里的打卡機與背包

休息室窗臺上的威士忌花瓶

漫游

新專發行后，寄望這張像首專一樣再生“金曲金句”、擁有“記憶點”“殺傷力”的聽眾生出了落差感。有人發出疑問，“這么平？華彩也少了。”

“新專就是個時間黑洞。”發片后的第二天，董亞千對我們說。“這張專輯的很多曲子其實是從一個動機里發展出去的。如果你從頭聽到尾的話，其實有相同的和聲走向、相同的旋律，穿插在不同的歌里。也可以理解為它就是一首曲子。”

2020年12月初，我第一次在北京二環的混音棚里聽完專輯，44分22秒的長度并不覺得漫長;再聽，和朋友交流，對旋律更有直接感受的偏愛《山雀》，婉轉仙雅，實則暗藏危機;也有人沉醉于《采石》濃郁的爵士風與實驗感;《河北墨麒麟》則被公認為音樂性最豐富，工整而活躍，層層疊疊，不斷升溫，直到爆炸。

聽到李增輝參與錄音的《河北墨麒麟》后部，那種不似人間的嘶吼，好像喊出了創作者郁積的所有。說起這段，姬賡肩膀有點抽動。“隔著玻璃我看到他（李增輝）錄了一遍又一遍，很動人，我的眼淚都控制不住。”

“精致。但少力量。”“《采石》《山雀》沒了演出時超長的純器樂前奏和solo，都快不像萬青了。”網友的不滿足也很直接。

“還是要考慮整軌的效果，所有曲目連在一起的起伏轉承。”樂隊如是回應。他們強調，這個階段的錄音，反映的也是萬青近年的審美。

在首專的常規搖滾樂器和萬青標志性的小號、曼陀鈴、長笛、中提琴之外，這張專輯設定了6支管的管樂組（4薩克斯、2小號）和4部提琴的弦樂組，及其他更添色彩的器樂。

對管弦樂組的構想，早在數年之前便有端倪。

“加入更多管樂和弦樂，會讓音樂有更多層次、對話和表現力。但也不是說我們寫的就是交響樂。管樂群其實老早就有動作，弦樂的話，《墨麒麟》本來就是兩個聲部，后來干脆就弄成四重奏了。”董亞千解釋。

大編制里的李增輝、趙路、馮玉良、劉逸斌等人，都是多年老搭檔。新請的樂手里，文智涌，不一定樂隊和紅手五重奏成員，被譽為“中國最好的爵士小號手”。董亞千對他很是尊敬。“最早聽竇唯的《一舉兩得》里用小號，在當時還是挺先鋒的。文老師的律動是搖滾樂的那種律動。”高太行，出生于燕趙的中美混血兒，紅手五重奏核心成員，寫譜達人。還有幾位20歲上下的年輕樂手，更是得到樂隊一致的“怒贊”：技術一流，領悟力強，音樂觀念開放。

9月26、27日，為了修正之前《泥河》和《墨麒麟》錄音中的幾處小失誤，薩克斯和小號們從西安、天津、北京分別趕到了石家莊。

“上回我算錯了一個音，第一聲部的音，尾音音準不太對。錄太多遍，耳朵都不敏感了，對不住大家。”董亞千有點歉然地撓撓頭，“別怪我，我就是比較糾結。給自己挖了坑。”

熱身后，迅速進入正題。董亞千和文智涌商量，大家怎么站位、間隔最合適，以改善音色;高太行則根據董亞千給的動機，立即寫出和聲和各聲部的譜子。

爵士小號演奏家文智涌。圖/本刊記者 姜曉明

2020年9月27日，為了修正之前 《冀西南林路行》 錄音當中的兩段小瑕疵，萬青新專的管樂組從西安、北京、天津和石家莊等地分別聚到錄音棚。薩克斯苗政、馮玉良、小號史立、薩克斯趙路、高太行、小號文智涌（由遠及近，逆時針） 和董亞千 （中彈吉他者） 一起，商議、排練直到第二天凌晨3點。圖/本刊記者 鄧郁

在B站詳細解析《冀西南林路行》的馮建鵬（叨叨馮）認為，萬青加入的這些器樂并非為了炫技，而是從音樂的敘事和豐富性出發。

自二十多年前起，樂隊一路吸收布魯斯、垃圾搖滾、前衛和藝術搖滾之余，爵士和古典音樂等各種風格也早早地進入了他們的視野。

中音薩克斯手趙路曾去美國研習爵士樂。那段時間，董亞千每隔一兩周便會打微信電話問他，學了什么東西。從布魯斯、bebop時期，到funk、搖滾樂，如何流動和發展，音樂律動怎么改變，對整個和聲的認識和把控……一一釋疑解惑。“這樣系統地掌握以后，他做的音樂就比較講道理了。為什么這張專輯拖了這么久？亞千學得越多，想加的東西也就越多。”趙路說。

兩年多前，中提琴劉逸斌便開始參與新專弦樂組的編曲。他說董亞千在錄音前聽了大量的交響樂作品，對于自己要錄成什么樣，心里是有目標的。“這需要很長的時間消化，再無限次地推翻自己。”

用姬賡的話說，董亞千是樂隊里的學霸，“他這人就喜歡刷題解題。”他接著又正色道：“我們其實都是野路子出身，沒有完整系統學習音樂的機會。靈感不能光靠小聰明和荷爾蒙來維持，它需要持續地浸泡在里面，不停地去思考，才會在一個瞬間出來……這樣。”姬賡兩手往上一抬，做了個“開花”的動作。

小提琴手劉闊。圖/本刊記者 姜曉明

在外人眼里，董亞千聲線清澈，性子時而頑劣，時而傻楞，似乎就是音樂頑童和混世小子的結合。姬賡則是數十年如一日的慎言、持重。“生活里面的性格，我倆很不像，但是對音樂、對情感，都挺嚴肅的。寫得幽默點、放松一點，試過，這個階段還做不到。說白了，我們倆在審美和世界觀上還是比較一致的，最后才能合在一起。對樂隊來說，這點很重要。”姬賡說。

聊起作曲的過程，老熬夜的董亞千也不困了。“這有點逆向思維的感覺。比如你先有個A，然后你就得幻想BCD是什么樣的？就挺有意思的。像建筑師一樣。”他也不是不能寫譜，但遠不如科班出身的高太行寫得精準。他特地對我們說：“不要覺得不會寫譜子來作曲就很厲害，其實不是那么回事。真正的音樂家就是看總譜，看著總譜腦子里音樂就響起來了，那得需要常年的積累。這方面我還得學。”

很多人覺得爵士樂重即興，千回百轉，奧妙無窮。董亞千反而覺得，爵士越來越固化的東西也很多。以前以為，只要能即興就夠了不起。但還得再超越。“因為只要成體系地訓練下來，其實都是能達到的。但是藝術家的超越性不是光靠這些。超越，也不是每次都會出現。”

在《冀西南林路行》的錄制里，這樣的靈光往往來自于一些“跨界”的啟發。

原本董亞千對小提琴有所保留，覺得音太高，容易用不好。機緣巧合，認識了新合作的樂手劉闊，才發現，原來好的樂手和琴可以拉出“這么厚這么耐聽”的音色。董亞千用吉他彈一些小提琴練習曲，彈帕格尼尼，指法、度數、指板長度不一樣，但可以更清楚了解不同樂器調性的變化。

最堪稱“神來之筆”的則是文智涌的“麒麟叫”。董亞千解釋：“之前的《河北墨麒麟》前奏版本用了好多旋律。我就說咱別旋律了，大家愛吹啥吹啥，就即興。所以他們也沒有吹爵士樂的那些即興樂句，就全是一些氛圍，然后文老師忽然吹了一個帶著六連音的感覺，沒有出聲，只有氣聲。他是拿手這么（比劃）吹出來的，特別像電子樂器出來的。但你仔細聽，它還帶著一個三連音的律動，就像麒麟叫了一聲一樣。所以我們把它處理了一下，做了一個空間轉換，就比你彈一大堆具體的音符要有效果多了。所以雖然這張唱片錄得很辛苦，但是中間有很多時刻非常享受。”

排練中高太行驚呼，他聽到了國內最好的上低音薩克斯。“說的是小苗（苗政），他本來是練次中音的。這下可讓我們發現了他在上低音的天賦。”史立笑說，大家都攛掇21歲的苗政轉為上低音。“為啥中國練上低音的這么少？因為這管兒個大，背不動，聲音又是烘托性的，不張揚。”

劉闊此前幾乎沒聽過搖滾樂、爵士樂。這回從萬青那兒接觸到平克·弗洛伊德、King Crimson，“特別是KC，聽了驚住了，原來還可以這么玩音樂。”一來二去，他也在微信上給董亞千推送希臘的圣詠、小提琴家海菲茲改編的《深河》、門德爾松的《歌之翼》。

說到底，藝術最終亦如搭建金字塔，到達塔尖之時，不論從哪個面過去、根源自何處，總會匯聚到一處。對創作者，那或許便是“打通任督二脈”。

后期做完的那夜，劉闊和董亞千喝著清酒，回憶起錄《郊眠寺》的無數個來回，“欸，就是快睡著那次，最好。”

這并非說笑。

“那天下午，大廳里燈壞了幾盞，昏黃昏黃的。就好像人真的在一個寺院，一個特別清靜的地方，你就只想睡覺、拉琴。”過了好多天，劉闊聽到錄音版，“真的更融合了，沒有那么多華麗的音色。我們作為一個角色，在里面特別好。”

幾個月里，這些音樂人就這樣把自己變成一塊塊海綿，兀自漂在藝術的大海里，彼此滲透、改變。

劉闊用“音樂世界的遨游”來形容這樣的際遇。“到什么地方遇到什么問題，就拿音樂解決掉了，不用去考慮任何別的東西。因為他們（萬青）只是把這個看作交給自己、交給世界的一個藝術品，心無旁騖。”

而對樂隊的幾個老成員來說，發片之后，最大的念想莫過于，啥時能再把全部人馬湊齊了，找一個適合的場地，“演一個……頂級配置組合哈，一定很棒。”來“郊眠寺”行游的訪客多了，樂隊也會把錄音棚開放給一些有意的同道，讓這個新的“萬能音樂旅店”物盡其用。

吹長笛的史立。圖/本刊記者 姜曉明

青春

截至3月1日，《冀西南林路行》已經售出51萬張。但除了提前兩天預告，萬青沒有就新專做任何宣傳，互動也僅僅限于海報抽獎。

不像流量明星有粉絲刷量集中購買，萬青專輯的主力消費者，更多是這一二十來積累下來的忠實樂迷，仿若螢火一般，從喜愛的音樂里各自取暖。

新專發布前兩天，B站上有網友上傳了10年來萬青8個特別的現場演出版本：有2011年11月17日，NOISEY特別聚會北京站，一位女樂迷上臺和董亞千合唱《秦皇島》;有2013年10月4日，迷笛音樂節上的《殺死那個石家莊人》;還有2020年5月19日，草莓星云造訪萬青的那版《大石碎胸口》，吉他哇音solo的“銷魂”演繹……

“這些，我之前全都看過。”20歲出頭的士英告訴我。前幾年他沒機會聽萬青現場，但網上的“靴腿”（bootleg，樂迷發燒友私下流傳或收藏的、樂手未公開發行的現場演出錄音版本），他幾乎一網打盡，還因此認識了同道陳郁，兩人惺惺相惜。

“從李增輝到楊旭再到趙路，薩克斯的表現都不同。原來專場演的時候，《泥河》《采石》《山雀》都有起伏，結尾的感情會升上去。《墨麒麟》的薩克斯solo，2019年3月演出真的特別完美，旋律寫得復雜，可到四五月份有些細節就給漏掉了，吹得松散。一直到草莓星云的線上直播，solo又回來了，但又和以前不太一樣。”

士英和陳郁都喜歡萬青2010年石家莊蘇荷酒吧那場，“《秦皇島》唱了兩遍。不插電的也好聽，董亞千還還翻唱了Bob Dylan的All Along The Watchtower，不過是Jimi Hendrix的版本，還有The Doors的歌People Are Strange，董亞千的英語太銷魂了。那場錄音應該是從調音臺里出來的，效果很好。”兩人的音樂話匣就此打開，關不住。

士英舉例說，像lplive這樣的網站，每一場林肯公園的現場演出都會有樂迷跟蹤，去總結樂隊的吉他、貝斯、鼓的各種細節變化。“萬青也是一個非常注重現場編排和即興的樂隊，但國內這樣的樂迷文化還沒起來，不是很受重視。”

音樂之外，詞也會拿來細細咀嚼。士英曾把首專里《揪心的玩笑和漫長的白日夢》的歌詞給父親看。父親說，“這寫的可不就是我們？”

“第一句，‘溜出時代銀行的后門，說的是年輕人離開工廠、軍校，一切體制性的保障，那些時代造就的東西。這個主角的內心其實是很反叛的，但他又沒有那么足夠的動機和強大的理由去支撐自己。我父親也有過類似的經歷。”士英向我描述。“聽第一張能體會到，每個人心里都有一個彼岸，很少有人能到那兒，但大家都還是驕傲地在往前走。”

年紀漸長，他越發意識到理想與現實的差距。《河北墨麒麟》歌詞只有寥寥數行，但在士英看來，就像在寫自己，“停止吟唱暮色與想念，要更有態度，更關注現實。”

人在福建的樂迷Miki直言不喜歡萬青新歌，“驟雨重山，將甘苦注入他/氣息交換，吞石鐵吐泥沙……感覺都念不通耶，還是喜歡之前那些比較直白的歌。”但Miki身邊的綠毛卻浮想聯翩，過去五六年的歲月如電影一般在他腦海閃過。

中考失利后，綠毛從惠安東部的沿海小鎮來到泉州某新建的高中。學校實行全封閉制，只有七十幾個學生，校方還拖欠克扣教師工資。綠毛覺得不甘和憤怒，父母花費辛苦所得供他念書帶給他的羞愧感也讓他難以承受。

直到無意間聽到萬青。“對我而言搖滾樂就是為那種時刻存在。感覺我如果繼續這樣下去，就看不到頭，真怕有一天，我可能就成了（《殺死那個石家莊人》）這首歌里面的主人公，（直到大廈崩塌，）你知道吧？”

綠毛試圖把萬青分享給身邊的同學，“結果是可以預見的，他們并不需要這種情緒。”唯一能聽他、懂他的，是一位給食堂幫廚的小哥。

小哥的長相普通到他無從記起，只記得人精瘦精瘦的，眼角常會展開笑紋。他給小哥分享了萬青，第二天小哥回復“很有力量”。不料再過些日子，小哥不見了，電話也找不著。他至今沒再見過他。

2020年12月21日午夜，石家莊麥忘館酒吧，《冀西南林路行》上線后，萬青的朋友張向東百感交集，在衛生間過道里泣不成聲。圖/本刊記者 姜曉明

他不知道這一切之間有沒有聯系，只覺得小哥也是歌里那種人，“（大概他也覺得）自己大半生很不值得過似的。”

十年前，爐溪大學畢業之后才開始聽萬青。那之前數月，他開著一個快要倒閉的桌游吧，玩得很嗨，不賺錢，整個人彷徨無計，既保持著與他人的活躍交流，“又感覺自己有病，但找不到藥方。”

那年冬天，他去了石家莊，在“華北平原令人絕望的霧霾”里，更明白了萬青。“在廈門時聽《殺死那個石家莊人》感覺像荊軻刺秦，到了河北，才聽出來是在描述大廈里的人，那種面對庸常的無奈。”再后來，他到北京工作。很長一段時間，睡前必點開《胸口碎大石》，單曲循環。

為了聽新專，爐溪特意設了鬧鐘，零點下單。他說早年聽萬青，更有沉浸感，現在會更“旁觀者”一點。“10年前，我覺得自己是個期待大廈崩塌的困獸。現在我很淡定，發現大廈是有縫隙的，會盡力躲開（再找出路）。”

一位叫SoccerObsidian的豆瓣用戶，則很直接地表示，對萬青“無感”。

他說自己在南方的小鎮長大，20歲出頭，沒有妻子，酒精過敏，也從未開采過任何東西。“人生如一張不小心落在公廁里的草紙，潮濕且單薄，吸納不了萬青音樂里諸多厚重又深沉的經驗。”

“乒乓少年背向我”，是他認為萬青所有歌詞里最好的一句。因為只有這句像斷章，讓他找到和萬青唯一的聯系。

他憶起四年級的一天，學校梧桐樹下有三張乒乓球臺，那天有人把他的鞋帶系在桌腿上，導致他嘴唇摔裂，不知如何跟母親交待。離他最遠的乒乓球臺那邊一直有兩個男孩在打球，但背對他的那個男孩從來也沒有回過頭。

SoccerObsidian因此覺得，像萬青這樣的樂隊，音樂性永遠和敘述糾纏在一起，構成音樂文本和聽眾之間的對話關系。盡管他不能向萬青提出任何問題，也不管網上的評論是發自真心還是故作姿態，是對十年時光的感嘆還是立足當下的自哀，“它們至少都和我們能用耳朵聽到的旋律一樣，真實地參與了這張專輯意義的生成過程。”

泥污

新專發片前夜，石家莊的某間酒吧里燈火通明，清酒、威士忌、啤酒，絡繹不絕。朋友們紛紛給樂隊張羅，香檳滿上、羊排擺盤。“離萬青新專發布還有2小時/1小時/半小時，還有10秒鐘，倒計時開始……”氣氛完全靠大嗓門的酒吧老板和老鐵張向東在帶著。幾位“主角”倒有些怯生生，沒有任何說辭發表。

零點，泡沫四濺，哥幾個終于放開了。

慶賀，碰杯，擁抱，不知說什么，干脆握著拳，大吼一聲。史立照例沒忍住嗚咽，但和首專那會兒的年少氣盛到底有了不同。“那時候等待發行的心情是很忐忑的，刺激也會很大。首發當天，我們去南京巡演，也不知能來多少人。后來知道票都賣光了，嘿，興奮。”

有人從別桌過來摟著姬賡灌酒。“別呀，我明天還要送孩子呢！”他拿手擋著，卻和和氣氣地，逐個角落和人聊上幾句。

在音樂人小河眼里，姬賡是典型的北方人，外冷內熱。但外表不喜，不代表內心一定不快。“不如說他平靜。再說，不快樂沒關系啊，苦是無法消解的主題。醉酒之后的絕望，生活中的困頓，最終從生命的各處匯聚，他把這些都凝結在紙上，這需要有縝密的感知和巨大的能力。”

錄音間隙，閑坐在茶室。耳畔再次傳來《早》的旋律。管樂聲起，悠悠蕩蕩，不明來處，不知歸途。

“你說這個聲音是21世紀的，還是14世紀？還是9世紀？其實不好確定。”姬賡問我，又似自言自語。“我就覺得太棒了。它是各個生物之間的關系。”

很多人從他的歌詞里讀到魏晉，觸摸到莊子、山海經種種。他說這些年，自己對漢語的理解和想象也在變。“好多古典詞匯，其實內涵是非常新的，非常當代。老實說，我就想把杜甫、李賀、王維帶到21世紀，像坐一個時空機，掉到柔軟的面包里，來到一個奇異國對吧。我覺得他們就是21世紀的人。我也想看看他們會如何對待他們的語言？”姬賡臉上還是那樣，淡淡的，不帶一絲戲謔的笑。

不記得多少年前，他讀到杜甫的“泱泱泥污人，聽聽國多狗”，雞皮疙瘩頓起，從此便放不下。

過去的幾年，他眼見世界處在奇怪的漩渦里，有太多不可確定與不可捉摸。“內部的洪水和外部的歧路”，造就了無數個“胸悶的啞巴”。有人眼睛明亮，也有人失魂惘然。“想想2020年整個世界的混亂、隔絕，是不是和安史之亂后那種驚恐、顛覆和毀滅感挺像的？”如今的姬賡不會陷在二元對立的對錯系統里。但有些問題，終將會絕路相逢。

至于那句“西郊有密林，助君出重圍”，是警醒、退讓，抑或指引？每個人所獲不一，不如自行提取。

滿與空

想通了終極問題，不管編曲、寫詞多么累心，要和機構談判、處理人事的矛盾沖突，也都要硬著頭皮承受。至于唱片的設定、創作、完成，不打廣告，在姬賡看來，全都是在“去中心化”。

不上綜藝，盡量少曝光，不談私人生活，也不臧否同業，這在他們是天性的淡然，客觀上也形成了一種保護。屏蔽紛擾，只重手頭事。

發稿前，為了雜志拍片的需要，攝影師囑咐樂手們多帶件衣服備用。等看到他們幾個的樣子，令人啞然失笑。除了董亞千的黑皮夾克、尖頭靴算“起范兒”，姬賡和馮江兩人都穿著再普通不過的拉鏈運動衫。姬賡特意置辦的新開衫，也不過就是把家里已有的款式再買了一件。而史立的外套，也仿佛是2018年封面那件的“原款重現”。

罩餅店，永遠只去那一兩家，厚度和熱氣如同持續了上千年;城里上哪兒都靠步行，邊走邊聊，偶爾還會有“路見不平”的小插曲。在老友眼里，這幾個都是奔四的人了，臉上還有二十多歲人的狀態。

“專輯賣出20萬張，再往上，這些數字對你們有多大意義？”發片之后第二天，我問姬賡。

“當然，首先我們希望對得住所有參與和幫助樂隊的人。”他笑答，一臉認真。“大家對做音樂也更有信心了呀。”

盡管他們表示網上有些評論“看不太懂”，還是有很多充滿實感與智性的點評讓樂隊認同。“可能它對不懂中文的人沒有吸引力，但仍帶有一些優美的旋律主線，并清楚地顯示出，像普通話之類的語調語言也可以適應西方音樂風格，且聽感依然美好……偶爾出現的搖滾和爵士樂的爆發，使這張專輯整體顯得頗為醇厚。”專注前衛音樂的Prog Archives網站上這條海外樂迷的英文評論，就令董亞千有覓得知音的感覺。“這人還說，我們需要更多作曲編曲的勇氣、能力（compositional fortitude），才能真正與領先半個世紀的西方藝術搖滾界競爭。”

有人說，萬青這張專輯的火熱，說明了社會審美的某種提高。《搖滾危機》一書作者、音樂社會學者王黔表示，這樣的說法“可以說正確而又謬誤。正確，因為這樣的作品可以讓很多人在瑣屑生活的同時，依然懷抱一下理想，反思一下現實。但也要看到，我們的文化消費是區隔得很嚴重的”。王黔說，“我很喜歡這張專輯，但你說和平克·弗洛伊德的《月之暗面》，或者Radiohead的Ok Computer比，它也不夠;你要說它比某些流行音樂多高級，也沒有必要。各人有各人喜好，在一個屬于它的聽眾的范圍來探討它就好。這也恰好說明了社會的多元。”

從事紀錄片工作的范儉說，他也從中受到鼓舞。“我們拍片也會考慮很多外在因素，觀眾的接受度這些。但原來，（萬青）這么自我的東西也仍然有人會去接受它。我們，是不是也應該再往前沖一沖？而不是把自己都給打磨掉。”

2021年春節期間，董亞千被疫情生憋在家里，每天看好幾場電影。“山田洋次的武士三部曲，太牛了。”他毫不掩飾自己對電影配樂的興趣，“有機會可以試試。”

“那個是音樂視覺兩個語言的融合，會有困難，但也是一個拓展。可能對樂隊音樂也會有新思路。”姬賡說。但除了樂隊的創作，他個人倒沒有那么強的表達欲。“倒是對自己感興趣的事物的了解，或者說探索的愿望很強。但是探索完了，可能自己挺開心就行了，不一定把它表達出來。”

小說，詩歌，修辭性強的讀物，姬賡說近年有些厭倦了，反倒是更講道理的東西，讀著舒服放松。“像歷史和政經這些，可能你參照、對照的系統變了，需要新的維度去解釋現象，對理解這些東西就有幫助。”

2020年12月22日零時，石家莊麥忘館酒吧，董亞千和姬賡開香檳慶祝專輯《 冀西南林路行》 線上首發。圖/本刊記者 姜曉明

樂隊的下一步創作，會是從滿到留白、到空的轉換。姬賡說，“第二張專輯是要很滿，才能表達得充分。但空也得空得有道理，不是說簡單了就是空。手邊的動機并不少，但直到新的方法論形成的時候，你才會感覺到它可以發展完成，它才會慢慢地長成。”

如何在這個迭代頻仍的世界里，保持簡單的心態和生活？在很多人，這是個需要不斷提出和面對的問題。對萬能青年旅店，始終如一的生活方式不是抉擇，就是本能。聊天時，姬賡好幾次用“運氣”一語帶過：“石家莊可能就這樣，你待著不太著急，也沒那么多干擾。我們可能也不用靠本地經濟活力過活。就這么慢慢來。”

在首張專輯《萬能青年旅店》的文案里，曾有這樣的文字：“渴望這張塞了很多東西的唱片還能留下空地的絲縷感覺，這樣的話，所有聽到的人，就有可能并肩站在一起。”

這樣的希冀，下一個十年，依然有效。

（參考資料：豆瓣SoccerObsidian發帖。感謝所有受訪者及陳郁、樊鑄、劉玨欣、沈河西、徐嬋娟、劉東嘯、焦雪雁、王曉孟等師友對本文的大力幫助，樂迷名皆為化名）