費林蓋蒂：“垮掉派”背后的傳奇

李乃清

1995年，費林蓋蒂在舊金山“城市之光”書店。圖/John O'Hara

“如果你想成為一名偉大的詩人，那就去成為這個民族的良心。”

2021年2月24日，美國著名詩人、畫家、舊金山“城市之光”書店創(chuàng)始人勞倫斯·費林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）去世，享年101歲。

“城市之光”官網(wǎng)首頁宣布了這一消息，并對費林蓋蒂的貢獻致以敬意：“六十多年來，他的智識和對文學的熱愛、捍衛(wèi)言論自由的勇氣，以及在美國文化中扮演的重要角色，一直激勵著我們這些和他一起在‘城市之光共事的同仁。他有著無限的好奇心、感染力豐沛的熱情，我們都十分懷念他。”

費林蓋蒂，一個幼年被“放逐”法國、少時歸國、在寄養(yǎng)家庭長大的“小男孩”;一位擁有哥倫比亞大學碩士和巴黎索邦大學博士學位的詩人和畫家;一名走下戰(zhàn)場開書店的海軍軍官……他曾是垮掉派運動的核心人物之一，頂風出版了艾倫·金斯堡的《嚎叫》等“禁書”，締造并傳承了垮掉派文學經(jīng)典，但又對垮掉派保持清醒的批判立場。

鮑勃·迪倫說，費林蓋蒂是一個勇敢的男人，也是一位勇敢的詩人。

雖然費林蓋蒂是十足的學院派出身，但他的詩歌形式極其開放，實驗性頗強。 他的詩集《心靈的科尼島》（A Coney Island of the Mind）自1958年出版以來銷量達數(shù)百萬冊，與金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的《在路上》共同鑄就一代經(jīng)典。美國黑人革命詩人阿米里·巴拉卡說《心靈的科尼島》是“新一代人想要重塑美國詩歌的旗幟之一”。

費林蓋蒂不僅是詩人，還是畫家、劇作家、藝術(shù)評論家和社會活動家，曾被美國國家書評人協(xié)會授予終身成就獎，獲頒法蘭西文學藝術(shù)勛章最高級別榮譽“司令勛章”。

在傳記電影《勞倫斯：如詩的一生》預告片中，終身酷愛繪畫的費林蓋蒂正將一幅畫布高高舉起，再把它釘在墻上。整個過程中，這位百歲老人盯著巨大畫布的一角，神情專注得像個孩子。

當他轉(zhuǎn)過臉正對鏡頭時，一面擺弄腦袋上的牛仔帽，一面煞有介事地宣布：“在此，我要逮捕所有整日坐在那里無所事事、又不去拯救世界的人，”停頓片刻，又哈哈大笑補充道：“我是指在精神上拯救世界。”

孤獨“小男孩”

2019年100歲生日時，費林蓋蒂出版了一部融自傳、哲學、詩歌和文學批評于一體的實驗性作品《小男孩》（Little Boy），他拒絕稱之為回憶錄：“我反對這種描述，因為回憶錄意味著一種非常文雅的寫作方式。”

在《小男孩》扉頁，費林蓋蒂引入西班牙劇作家、詩人卡爾德隆的代表作《人生如夢》，劇中主人公波蘭王子西吉斯蒙德最初是性情暴烈的反抗者，經(jīng)歷一系列起義和宮廷政變后，最終變成一個溫順的懺悔者。

作為見證歐美一系列大事件的“活化石”，費林蓋蒂的頭腦中清晰留存著20世紀文學、歷史、社會群體及個體生命體驗的種種映像。在百歲高齡寫下這本自傳時，他是否也聯(lián)想起了西吉斯蒙德的如夢人生？

“小男孩十分迷惘。他不知道自己是誰，從何而來。”費林蓋蒂在《小男孩》開篇寫道。書中最先出現(xiàn)的家人既不是父親也不是母親，而是艾米莉姨媽。

費林蓋蒂1919年3月24日生于紐約州東南部城市揚克斯，父親是青年時代移民美國的意大利人，母親是有著法國和葡萄牙血統(tǒng)的猶太人。不幸的是，父親在他出生前因心臟病去世，母親在他出生后不久被送入精神病院。襁褓中的費林蓋蒂由法國姨媽撫養(yǎng)了一段時間，輾轉(zhuǎn)過孤兒院，后又被人領(lǐng)養(yǎng)。

費林蓋蒂兩歲時，先隨姨媽去了法國東部斯特拉斯堡，多年后回憶，他不忘強調(diào)，那里是法國軍官德雷福斯（Dreyfus）的家鄉(xiāng)。德雷福斯是著名的“德雷福斯事件”主角。1894年他被軍事法庭以叛國罪判處終身監(jiān)禁，由此激發(fā)了要求釋放他的政治風波，1906年經(jīng)重審后獲平反昭雪。

多年后，費林蓋蒂因出版“垮掉派”詩人金斯堡的《嚎叫》卷入一場淫穢出版物官司，他和書店經(jīng)理雙雙被捕，所幸后來在眾多知名學者作家及美國公民自由協(xié)會（ACLU）支持下，最終被判無罪釋放，這起官司成了終止美國文學審查的重要一役，也讓世人將目光聚焦于“垮掉派”作家們。

費林蓋蒂最先開口說的是法語，最早的記憶源自斯特拉斯堡五層樓的法國老宅，陽臺下的大街上常走過舉手高呼的行軍隊列，風中飄來《馬賽曲》。隨后的記憶便是回到紐約曼哈頓上西區(qū)的大公寓中，姨媽回到姨夫身邊，但那個抱他時胡子扎人的姨夫沒多久就死了。姨媽沒錢，將小費林蓋蒂送進孤兒院，在那里，從沒煮熟的木薯布丁難以下咽，孩子們都管那東西叫“貓眼睛”。

一年后，艾米莉姨媽來孤兒院，將費林蓋蒂帶去紐約郊區(qū)布朗克斯維爾一富戶人家，主人是年過五十的比斯蘭德夫婦，艾米莉是他們女兒的法語家庭教師，小費林蓋蒂隨之住進這棟大洋房三樓堆滿古董小玩意兒的閣樓。他印象最深的是，晚餐時分，艾米莉姨媽和這家人都用法語交談，她舉止優(yōu)雅，充滿魅力，但數(shù)月后，女主人發(fā)現(xiàn)艾米莉?qū)δ兄魅硕杂行┟匀诉^頭了。沒多久，姨媽就消失了，小費林蓋蒂被告知：她再也不回來了……

比斯蘭德夫婦有過一個早夭的兒子也叫勞倫斯，因此小費林蓋蒂被收養(yǎng)下來，但他總覺得，這對才五十多歲的夫婦對他這個“小男孩”而言，已是老人家了。生活在郊區(qū)那個爬滿常春藤的老宅中，小費林蓋蒂感到十分孤獨，他只能和年老駝背的意大利園丁、愛爾蘭管家、荷蘭司機、瑞典廚子做朋友，卻沒有小伙伴，他喜歡觀察窗外風起時的動靜，或者就去主人的書房。

多年后，費林蓋蒂讀到馬克·吐溫的作品，才發(fā)現(xiàn)比斯蘭德先生的穿著和幽默都酷似這位作家。比斯蘭德早年學過拉丁文，書房里擺滿了古希臘、古羅馬經(jīng)典。吃晚飯時，他會讓小費林蓋蒂背誦詩文，以銀幣作為獎勵。

小費林蓋蒂終于到了上學年齡，但由于學校太遠，比斯蘭德夫婦把他寄養(yǎng)在一個窮寡婦家里。這個7歲小男孩過上了截然不同的苦日子，凌晨5點起床，跟著寡婦的兒子先去取報紙，7點在火車站支起攤位賣報，9點趕去上學。他身邊多了些小混混，漸漸地，他也成了令學校頭疼的問題少年，曾因在便利店偷鉛筆被抓……直到養(yǎng)父母把他接回，后又送去寄宿學校。

回望少時，費林蓋蒂表示，只有“孤獨”這樣的字眼才能描述他的特殊經(jīng)歷。無論是比斯蘭德夫婦，還是那個寡婦和她兒子，從沒有人給過他一個擁抱或親吻。居無定所的生活，讓他很小就真正體驗了“階級”這樣的抽象概念。

最后一個波西米亞人

1941年，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。剛從北卡羅來納大學新聞系畢業(yè)的費林蓋蒂立即進入美國海軍軍官培訓學校，二戰(zhàn)期間成了一名潛艇追逐艦指揮官，參加了諾曼底登陸行動。

1945年8月9日，日本長崎遭原子彈轟炸，幾周后，費林蓋蒂被派往長崎考察當?shù)厍闆r，在那里，他親眼目睹了這座城市的可怕廢墟。這一經(jīng)歷為他畢生的反戰(zhàn)立場及和平主義精神播下了種子。

戰(zhàn)后，費林蓋蒂回到紐約，1946年進入哥倫比亞大學研究生院學習，當時他跟金斯堡和凱魯亞克并無交集，他倆不是被開除（金斯堡），就是已退學（凱魯亞克）。直到8年后，費林蓋蒂才在舊金山與他們相識。

攻讀英國文學碩士學位期間，熱愛繪畫的費林蓋蒂撰寫了有關(guān)英國藝術(shù)評論家約翰·拉斯金和風景畫家透納的論文。“拉斯金以多卷本著作《現(xiàn)代畫家》成名，其中最重要的論題就是，黑暗時代畫布上沒有光，只有到了意大利文藝復興時期，畫布天空才慢慢出現(xiàn)光亮……18、19世紀透納的作品出現(xiàn)時，畫布上的光迸發(fā)了。透納晚年，畫面上基本就是純粹的光亮，幾乎沒有具體的形象。”

從哥大畢業(yè)后，費林蓋蒂前往法國巴黎——戰(zhàn)后波西米亞人的聚集地，在索邦大學攻讀博士學位。“我在索邦讀書時，差不多是1947至1950年間，薩特、波伏娃等存在主義者當時非常熱門。圣日耳曼大街‘花神咖啡館對面有家‘里普酒吧（Brasserie Lipp），我曾看見薩特和波伏娃在二樓出沒，直到那里擠滿了游客，他們另覓根據(jù)地。但我是那種學生，從沒想過上樓拜訪，熱切地和薩特先生來場文學對話……我見過他給服務生簽名，然后我就走了。”

在巴黎讀書期間，費林蓋蒂開始寫詩、翻譯詩歌，并提起了畫筆，這些創(chuàng)作日后貫穿他一生。“在巴黎我開始寫詩，當時那些東西深受艾略特和龐德影響，但我從沒發(fā)表過，它們留在我的藍色筆記本上，如今，這些本子都躺在伯克利大學的特藏圖書館里。”

在巴黎時，費林蓋蒂有天在飯店里偶然發(fā)現(xiàn)紙桌布上寫著一首詩，署名“Jacques Prévert”（法國詩人雅克·普列維爾），他隨手把紙桌布帶回了家。多年后回到美國，他將普列維爾的詩作譯成英語發(fā)表。“普列維爾用詞簡單，容易翻譯。我在城市之光出版了自己翻譯的他的詩集《言語》（Paroles），在美國多年間，我們是唯一出版他詩作的出版社。我和普列維爾從沒見過面，但這本譯詩集出版多年后，我收到他寄來的明信片，看字跡像是喝醉時寫的。”

1965年，費林蓋蒂（左）與《嚎叫》 作者艾倫·金斯堡在倫敦阿爾伯特紀念碑。圖/M. Stroud

上世紀40年代末，費林蓋蒂在巴黎還遇到了喬治·惠特曼（George Whitman）。這個自稱是美國大詩人惠特曼后人的文藝青年，在巴黎圣母院對面開了家英語書店“密斯特拉”（Le Mistral），后改名為“莎士比亞書店”，如今已成為全球游客慕名前往的左岸勝地。

“喬治·惠特曼是我此生見過最奇特的人了，”費林蓋蒂2018年接受《巴黎評論》采訪時回憶，“他有個姐姐曾在哥倫比亞大學讀哲學，我碩士畢業(yè)打算前往巴黎，她就把他的地址給了我。喬治住在一個約12平方英尺的小房間，三面墻堆滿了頂?shù)教旎ò宓臅谝粡埰埔巫由希脗€小燃氣罐燒他的午餐，那還是1947年末，幾年后他開了密斯特拉書店。1964年，當他意識到原莎士比亞書店店主西爾維亞·畢奇（Sylvia Beach）已離開人世，便去買了個銅牌，把自己的書店改名為莎士比亞書店。盡管他給女兒取名西爾維亞，但他和原店主畢奇女士并無交往，如今這家書店由他女兒打理。”

喬治·惠特曼在巴黎開設“莎士比亞書店”的事，多少影響了費林蓋蒂。 回美國后，他與好友在舊金山聯(lián)手開辦“城市之光”書店，經(jīng)年累月，為整座城市打造了一座閃耀的文化地標。

“在某些方面，我真正做的只是專注于書店。”2006年接受《衛(wèi)報》采訪時，費林蓋蒂坦言，“1951年來到舊金山時，我還戴著自己那頂法式貝雷帽，當時‘垮掉派們還沒來呢！我比金斯堡和凱魯亞克大7歲，我比他們幾個都大，除了巴勒斯（William Burroughs，1914-1997）。我因為出版‘垮掉派們的作品才和他們熟絡起來。如果說當時的我有什么不同的話，那就是，我是最后一個波西米亞人，而不是第一個‘垮掉派。”

舊金山的“勞倫斯”

“舊金山有一種地中海風情。我覺得這里有點像喬伊斯在世時的都柏林。當你走在薩克維爾大街上，一眼就能看到所有重要的人物。”

費林蓋蒂1951年回到美國，定居舊金山。他當上了法語老師，業(yè)余畫畫和寫藝術(shù)評論，開書店則是他的意外收獲。

當時，他的好友彼得·迪恩·馬丁（Peter Dean Martin）已出版了一份文學刊物，名字取自卓別林的電影《城市之光》。為了讓這份刊物維持下去，馬丁建議開家書店，對于剛從巴黎回來的費林蓋蒂而言，這主意妙不可言——想起在塞納河邊的日子，買書就跟買面包一樣！

“我們當時年輕無知。我們沒錢。”1953年，費林蓋蒂與馬丁每人各出500美元，聯(lián)手開辦了美國首家以出售平裝書為主的“城市之光”書店。“我們一把門打開，它就關(guān)不上了。”

“我們填補了讀者的巨大需求，當時，‘城市之光是唯一可以自由閱覽的書店：你可以進來、坐下、閱讀，而不必擔憂是否一定要消費。”費林蓋蒂認為，書籍和知識不應只屬于少數(shù)精英，一家理想的書店不只出售書籍，也當成為知識分子和讀者可以在此暢聊詩歌、小說、政治、藝術(shù)的“文學聚集地”。

兩年后，他又創(chuàng)立了“城市之光”出版社，旨在助推“國際性的、持異見者的發(fā)聲”。費林蓋蒂策劃了“口袋詩人系列”，力圖呈現(xiàn)來自世界各地新鮮通俗的詩歌，該系列第一部出版物便是他自己的詩集處女作《消逝的世界的圖像》（Pictures of the Gone World）。

“我看到這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，餓著肚子歇斯底里赤身裸體，黎明時分拖著腳步走過黑人街巷尋找一針來勁的麻醉劑……”1955年10月13日，舊金山六畫廊（Six Gallery）。黑發(fā)蜷曲、戴角質(zhì)框架鏡的金斯堡，正熱情洋溢地朗誦自己的新作。

坐在底下的費林蓋蒂被深深打動，朗誦會結(jié)束，他久久不能平復心緒，立即給年輕的金斯堡去了封電報，上面只有兩行字，上一行援引愛默生讀到《草葉集》后寫給惠特曼的信中那句名言：“我在一個偉大的文學生涯開端迎接你。”下一行：“幾時將手稿給我？”

金斯堡朗誦的手稿，后來發(fā)展成為“垮掉派”開山之作的《嚎叫及其他》，金斯堡最終選擇由“城市之光”出版，是因為他讀了費林蓋蒂的《消逝的世界的圖像》。金斯堡很喜歡這本“有溫度、幽默、明晰，體積小又便宜的”詩集，欣然將自己的心血交付費林蓋蒂。

《嚎叫及其他》出版后很快在舊金山的文學小圈子內(nèi)被討論和傳誦，最終因為1957年那場關(guān)于淫穢出版物的著名官司名留史冊。當法院最終判決《嚎叫及其他》“淫穢作品”罪名不成立，金斯堡一躍成為那個時代最流行的詩人，費林蓋蒂和他的“城市之光”書店也一戰(zhàn)成名。

在“垮掉的一代”中，費林蓋蒂可能是最不“垮”的那位。他被充滿政治和藝術(shù)氣息的圈子包圍，但他并不認同“垮掉派”的生活方式。“我從沒和他們一起公路旅行。”他說，自從1951年與塞爾登·柯比-史密斯（Selden Kirby-Smith）結(jié)婚，他就過上了“體面的婚姻生活”（1976年離婚）。

費林蓋蒂不喜歡人們將他與“垮掉派”相提并論，盡管他曾從中獲益，也很愛金斯堡，但他對“垮掉的一代”的商業(yè)化表示哀嘆。他說金斯堡“用他的想象力造出了這一切”，繼而又樂呵呵自我反駁補充道，直到1996年，“那仍是放眼望去唯一的叛亂。”

對其他“垮掉派”作家，費林蓋蒂深表失望，認為他們對政治沒有全局意識。他自己曾前往古巴，決定親自看看卡斯特羅政權(quán)，后來還為其寫下“千字文”，以“菲德爾……向你獻上我的桂冠”結(jié)尾。2012年，費林蓋蒂拒絕了匈牙利筆會頒發(fā)的獎項，以此抗議匈牙利總理歐爾班·維克托的政策。“年紀越大，應該越保守。而我似乎恰恰相反。”

每周七天營業(yè)至午夜的“城市之光”書店，是費林蓋蒂將反抗精神平和地注入舊金山街頭的方式。他參與撰寫《舊金山文學指南》（1980年），1988年負責以作家名字對舊金山10條街道重命名，其中包括“城市之光”后墻的那條“杰克·凱魯亞克巷”。1994年，舊金山出現(xiàn)了一條以費林蓋蒂命名的街道，這是該市首次以一位在世作家的名字為街道命名。

晚年的費林蓋蒂幾近失明，無法閱讀。昔日他積極參與戶外運動，如今不得不放棄徒步和騎行。但他精神矍鑠，絕無老態(tài)，站姿筆挺，拳頭緊握，親友都勸他拄拐杖，被他斷然拒絕。在助手陪伴下，他依然堅持寫作，保持著活躍的社交。見過他的記者都表示，盡管他大名鼎鼎，但謙卑至極。被問及是否為自己的成就感到驕傲時，費林蓋蒂回答道：“我不知道，‘驕傲這個詞太自我了，‘快樂更好。當你開始嘗試定義‘快樂這個詞，那就意味著你遇到麻煩了。”

（實習記者施可兒對本文亦有貢獻）