文字是肉做的

董橋

都說文字越改會越好。我覺得所謂改，其實是重讀的過程;重讀會發現問題;發現問題會逼你思考;思考會逼你去改動文字;可能改了就好了;也可能改了幾次才發現第一次寫的最好，于是不改。

海明威說，他的《戰地春夢》第一章改了五十幾次;他覺得第一次起草的文字必定是狗屁。王爾德說，他花了整個上午去校對他的一首詩，把一個逗號刪掉了;到了下午，他又把逗號放回去了。他們兩位都是大作家，作品有價值也有人讀。最可怕是繡花似的繡出了沒人讀的經典。馬克·吐溫說，經典作品是每個人都希望自己讀過卻沒有人愿意去讀的東西。

新聞工作者寫稿、翻譯都是急就章，往往連重讀一次的時間都沒有，遑論修改。這就特別需要練好基本功了。基本功說穿了是造句的功力。造句最基本是練習造短句子，盡量不要把幾個意念穿插成又長又臭的夢囈。政府撥款資助十份語文改善計劃的新聞稿里有一句話說：“批準撥款予這些計劃，顯示出語文基金對于那些有助改善市民在社區或工作方面的語文能力改善計劃，均給予支持。”這不是經典，但肯定沒有人愛讀。“批準撥款一事，顯示出語文基金當局支持各項改善計劃，竭力提高社會各界或在職人口的語文程度。”這也不是經典，但起碼讀得下去。

有一位大書法家一生堅決不給壞人寫字。聽說，一位當過漢奸的人偏偏深愛書家的字，到處拜托書家的至親好友代求墨寶。書家推辭不掉，故意大書“不得隨處小便”六個字給他，心想這一下總算交了差，對親友也有個交代，而且肯定漢奸不會掛出這幅字來。豈料漢奸收到了滿心歡喜，轉身請裝裱店把這六個字剪剪貼貼裱了出來，赫然是上佳的條幅：“小處不得隨便”！我個人對“便”字向來敏感，下筆為文可避則避。“他自小便聰明過人”，這種句子我是堅決不用的，趕緊改為“他從小聰明過人”。“那個小女孩長大便更美了”，這種說法我也覺得是暴殄尤物的罪行，振筆改為“那個女孩子長大了更見明艷”。詞典上說，“便”字當副詞用即“就”也;我寧可用“就”不用“便”。詞典上又說，連詞的“便”表示假設的讓步，比如說：“只要依靠群眾，便是再大的困難也能克服”;這個“便是”根本可刪。只有寫章回小說體的文字我愿意用“便”，其他一說便俗！

這是一個沒有情書的年代，情人節于是鋪張起來了：上百元一枝玫瑰花;上千元一頓燭光餐;卡片美術師代勞印刷的綿綿情話;酒店鋼琴師盡心彈奏的悱惻戀曲。這是一個沒有毛姆沒有王爾德的年代，情人們于是可以沐浴在無知無憂的愛河之中：毛姆說：“愛情只是套我們去傳宗接代的卑鄙手段。”王爾德說：“回腸蕩氣的風流韻事如今確是可遇而不可求了。那是閑人才有的福分。那是優游之輩山莊之中的消閑妙方。”因此，“愛情戰無不勝，只戰不勝貧窮與牙痛”。人生竟無風流之資，又無傳宗之興，大概也真的有點煞風景了。

選自《文字是肉做的》