惜物如寶

羅瑞花

母親常說，買吃不如買寶。母親是個農民，她的寶就是農具和日常器物。

母親一輩子在田頭山野忙碌，她的伙伴總是一個斗笠、一只背籃、一把鋤頭。背籃是母親自己剖竹篾編織成的，用來背菜蔬、背柴禾、背茶葉，一年幾乎不離背;鋤頭在土地間磨薄、磨短了，拿到袁鐵匠的鋪子里，加點錢換把新的，回家裝上原來的鋤頭把，又可以用上幾年，鋤頭把上的包漿光滑厚實，握在手中很溫潤;斗笠是母親頭頂的一方晴空，一點陰涼。

在農家，谷籮、扁擔、箢箕、打稻桶……少一件都不方便，母親總是置辦得齊整，隨用隨拿。母親有點瞧不起院落里的泉嬸，泉嬸每次趕場總是買水果、買肉，而柴刀、糞勺之類的常用工具舍不得買，到左鄰右舍借來借去。但村里人干紅白喜事，借桌子、借碗，母親卻很樂意，她認為這是大事，大家應該幫襯。

母親喜歡置辦器物，對器物格外愛惜，輕易不會扔掉。

小時候，供銷社有一個專門的廢品收購柜臺，隔壁的娟兒總能在家里找到廢書、爛鍋、破布去換薄荷香味的地球糖丸，我很羨慕，于是也在家里四處翻找，母親問我找什么，我據實回答，母親說：“家里的東西樣樣有用，沒有廢品。”

我將信將疑，一邊用山里的茶葉、山胡椒、粽粑葉換取零花錢，一邊盯著家里的器物。一天早晨正用竹刷刷鍋的母親“呀”了一聲，連忙把水倒了，舉起鍋逆著光瞧，黑黑的鍋里透出一個亮點，鍋爛了。我高興地說：“娘，鐵鍋爛了，給我吧。”這鍋起碼有三斤，五分錢一斤的廢鐵，這是一筆大買賣。“給你？還能用呢。哪天補鍋師傅來了，滴一點鐵水就行了。你不許打鍋的主意啊。”說著把鍋擦干凈用報紙包了掛在屋梁上。沒過幾天，那個補鍋師傅真的來了，母親花五分錢把鍋補好，這鍋又用了很多年。有年教師節，學校發了一把老黑布傘，我把它送給了母親。十多年過去了，我不知換了多少把雨傘，母親的黑布傘還在用，只是傘面黑布發白，傘骨依然完好。

幾年前，母親來城里跟我小住一段，見我每次從菜市場回來，總是一大把塑料袋吊在手上，回來整理好菜蔬，各色塑料袋堆滿垃圾桶。母親說：“怎么不準備一個竹籃子買菜呢？”我說：“現在買一根蔥，人家都會給你一個塑料袋，哪還需要竹籃子。”

星期天早晨，我發現廚房里竟然有了一只竹籃，用管竹編的，精致小巧，還有一股竹的清香。我欣喜地提著竹籃去買菜，籃子在手里一晃一晃的，我仿佛回到了童年時光，有一種奔向田野、茶山的喜悅。青椒，紫蘇，西紅柿，白嫩嫩的藕，脆生生的黃瓜，一樣一樣放進竹籃里。提著一籃繽紛走在街上，覺得日子踏實而美好。回家把菜整理好后，母親把竹籃洗得干干凈凈晾在陽臺上。

日本“民藝之父”柳宗悅說：“器物前半生是創作者賦予的……后半生則拜托給了選擇它的人。”被母親選到身邊的每件器物都是母親的好伙伴，都能得到母親珍愛。鋤頭、箢箕、背籃拿進家門之前一定要洗干凈;木器、竹器不直接擺放在地上，要懸掛起來，不能懸掛的就要墊上木板防潮;斗笠要掛在墻壁上，雨傘晾干后折疊好用袋子裝好;正月里待客用的茶杯、碗筷要用草木灰搽干凈，曬干收在柜子里，有客人來才用;蒸酒的甑，舂糍粑的石臼、粑印，打豆腐的匣子，用完要清洗得一點殘渣都不能留，否則就會有老鼠來咬……

母親的惜物之心，是節儉，是居家過日子，更是對器物的一種情懷，對生活的一份珍惜。

選自《人民周刊》