二月吃瓜

王宏超

黃瓜是一種美味，既可做蔬菜，又能做水果，清爽可口，老少咸宜。元代劉鶚的《食黃瓜》寫道：“燕山五月新嘗瓜，淺黃深碧風韻佳。食之颼颼清齒牙，時來微物亦薦達，使我撫髀長咨嗟。”明清之際的詩人吳偉業(yè)所作的《王瓜》也寫道：“同摘誰能待，離離早滿車。弱藤牽碧蒂，曲項戀黃花。客醉嘗應(yīng)爽，兒涼枕易斜。齊民編《月令》，瓜瓞重王家。”“食之颼颼清齒牙”“客醉嘗應(yīng)爽”等文字，實在是把黃瓜清脆爽口的特點描述得淋漓盡致。黃瓜一般在春夏之交開始上市，陸游的《新蔬》詩就說：“黃瓜翠苣最相宜，上市登盤四月時。”一直到秋天還能吃到黃瓜，陸游另一首詩《秋懷》就寫道：“園丁傍架摘黃瓜，村女沿籬采碧花。城市尚余三伏熱，秋光先到野人家。”看來陸游十分喜歡吃黃瓜。詩中提到園丁在摘黃瓜，大概他們是專門種植蔬菜來賣的，蘇軾詞中就有“牛衣古柳賣黃瓜”的句子。

對于南方人來說，二月吃黃瓜是平常的事，陳繼儒就提到，“閩人二月食之，至夏枯矣”。但也有不少文字記載，在北方初春時節(jié)就能吃到黃瓜。唐代詩人王建在《宮前早春》中寫皇家風物：“酒幔高樓一百家，宮前楊柳寺前花。內(nèi)園分得溫湯水，二月中旬已進瓜。”據(jù)說這里的“瓜”就是指黃瓜。二月中旬，北方天氣尚冷，這時就能吃到黃瓜了。乾隆有一首關(guān)于黃瓜的詩曰：“菜盤佳品最燕京，二月嘗新豈定評。壓架綴籬偏有致，田家風景繪真情。”其中也說在二月嘗新吃黃瓜。

反季黃瓜十分稀少，價格不菲，清代李靜山《增補都門雜詠》有一首如此寫道：“黃瓜初見比人參，小小如簪值數(shù)金。微物不能增壽命，萬錢一食是何心？”早春黃瓜的個頭雖小，但吃一次要費“萬錢”。光緒《順天府志》中也記載：“胡瓜即黃瓜……今京師正二月有小黃瓜，細長如指，價昂如米。”其實是遠超米價的。

鄧云鄉(xiāng)的《早春嘉蔬》一文提及一個傳說。明代一位皇帝在大年初一突然想起要吃黃瓜，御膳房派一位太監(jiān)去買，到街上看到一個人手里正拿著兩根黃瓜，太監(jiān)如獲至寶，上前問價格，那人說，一根五十兩銀子，兩根一百兩銀子。太監(jiān)大怒，嫌價格太離譜。那人隨即就把一根黃瓜吃掉了。太監(jiān)著急，害怕無法交差，趕緊說：剩下的一根五十兩銀子我買了。那人卻說，現(xiàn)在這根賣一百兩銀子。太監(jiān)無奈，只能花一百兩買下。

雖是傳說，但說明反季黃瓜異常珍貴，一般是皇室貴族才能享用。能買得起的大戶人家也是專門用來宴請貴賓嘗鮮的，“凡宴貴客，用以示珍也”。也有一些豪貴之人以吃黃瓜為炫耀的談資：“貴人亦以先嘗為豪，不待立夏。”

黃濬的《花隨人圣庵摭憶》記載了一個十分有趣的故事——“食黃瓜朋友反目”。有一個名叫潘耀如的人，請新結(jié)交的朋友吃飯，按照慣例請朋友點菜，這位朋友也照慣例，想點一些不太貴重的菜。一般來說蔬菜最便宜，他見菜單中有黃瓜，就點了此道菜。嘗后覺得黃瓜味道鮮美，就又點了一道，誰知吃得停不下來，后來又點了一份黃瓜。時值初春，一道黃瓜菜品價值五六兩銀子。潘耀如以為這個朋友預先知道黃瓜的價格，故意這樣點菜給他難堪，于是席后給這位朋友寫信絕交。這真可算得上吃黃瓜史上的一件奇事了。

那么反季吃黃瓜是如何做到的呢？古人運用的就是溫室種植的方法。上述王建《宮前早春》中有“內(nèi)園分得溫湯水，二月中旬已進瓜”的詩句，似乎就是利用“溫湯水”來進行反季蔬菜的溫室種植的。北方，尤其是北京，流行使用“花洞子”來種植蔬果和花木，此類蔬果就是所謂“洞子貨”。據(jù)說溫室種植法源自漢代，清代談遷《北游錄》中說：“漢太官園種冬生蔥韭菜茹，晝夜然蘊火，待溫氣乃生，見《漢書·召信臣傳》，今都下早蔬亦其法。以先朝內(nèi)監(jiān)，不惜厚直，以供內(nèi)庖。”

反季節(jié)種植雖能為人的口腹之欲提供一些新鮮感，但很多人是反對的，因為這種方法違背了自然的規(guī)律，用人為的手段干涉植物自身的生長方式，所得到的“皆不時之物，有傷于人”。中國人十分注重與自然更替的節(jié)奏保持一致，從飲食、運動、養(yǎng)生、娛樂等諸多方面的要求都能看出這一特點。至今中國人還特別重視“當季”蔬果，也是這一傳統(tǒng)的延續(xù)。

選自《古人的生活世界》