追問，即使沒有答案

王佳薇

1月底，我來到深圳寶安區新和大道，繞著后亭路口那幾道街來回逡巡，一邊觀察路面情況，一邊想象陳小萍出事前的行走日常。

大概每50米就是一個路口，陳小萍乘輪椅需恰巧卡在路障之間才能上坡、再下坡，等待十字路口的燈變綠后，又是一個上坡。

“你要是真想了解無障礙設施，你就去醫院租個輪椅，自己感受下。”采訪小萍的友人周友明時，他這么對我說道。

這句話像指引般回蕩在我腦海里，讓我在日常公共空間活動時，不斷地觀察與檢視，“如果我坐著輪椅，還可以到這里嗎？”然后，又氣餒地自答：“哦，這個我做不到。”

接受我采訪的前幾日，周友明路過一個地鐵口，那里的無障礙通道口被密集停放的共享單車堵得死死的。無奈之下，他找了地鐵的工作人員和保安幫忙把單車挪開，才得以進入無障礙電梯中。

“可是我的時間就不重要嗎？”周友明反問道。

諸如此類的情況頻繁地發生在殘障人士身上。在我的采訪中，劉志豪因行動不便，請求提前安檢進站，以免誤車，有時卻會被車站安檢員拒絕;王娟每到一個新的商場里，首先要尋找那里的無障礙廁所，因為這直接關系到接下來的時間她能否好好地吃飯，大膽地喝水。她常常會遇到上了鎖的無障礙廁所，相關負責人的回應總是一句：“因為沒人來呀。”

輕巧卻殘忍。我以為這是共情不夠的表現，盡管記錄在冊的殘障人士已逾8500萬，相對于多數人來說，他們仍是少數群體、弱勢群體。而由于多數人無法感同身受，他們的需求也因此難以被看見、重視。

面對無障礙設施推廣者崔雅夢時，我問，如何能建立起一般人和他們之間的聯結？言外之意是，我們如何與好像和自己不太一樣的群體共處，看見他們的需求，讓更多的人意識到推廣無障礙是需要大家共同為之努力的。

崔雅夢說，其實這是一個相對平等的意識。“并不是他生病了，殘障了，所以他弱，而是他所處的環境不夠支持。”幾年前就讀于南京特殊教育師范學院時，雅夢最喜歡學院墻上的一句標語：除了聽，我們什么都能做。

狀態最好時，謝仁慈覺得自己和旁人無甚區別，什么都能做。穿上假肢后，她去健身房擼鐵，去滑雪，甚至做一些極限運動。她喜歡將殘障視為一種狀態。20歲那年，她幾乎達到自己身體機能的頂峰，這幾年，她逐漸感覺自己的出行需要更多地借助無障礙設施。

“這是一個變化著的概念，對嗎？當我們老去，一些身體機能逐漸缺失的時候，其實也是在慢慢變為‘殘障者的過程。”

本科畢業后，謝仁慈拿到美國雪城大學的全額獎學金，去攻讀殘障法專業。其中，她最關心的兩個權利，一是殘障者的受教育權，另一個則是心智障礙者的民事行為權利。

幾個月前，謝仁慈看到一條“男子想娶智力殘疾女友，卻遭對方家長拒絕”的新聞，這引起了她對心智障礙者的關注。謝仁慈說，很多心智障礙者盡管已經成人，但由于自身的障礙，有時會被判定為“沒有民事行為能力”。這也就是說，他無法自由分配自己的財產，適齡之后也不能自由地選擇配偶結婚。

“在法律面前，他雖然名義上享有這些權利，但是他不能實行，那這個權利有什么意義？”這個追問暫時沒有答案，卻堅定了謝仁慈繼續深耕殘障法的決心。

近兩日，一則頗為相似的新聞被熱議：河南某55歲男子娶22歲智障女孩為妻。這名22歲妻子的主體性與個人意志將如何被關照呢？我想到謝仁慈。她會如何看待這一事件？打完這行字，我決定發消息給她。