大象為什么長著長鼻子？

茜因

英國作家吉卜林在《叢林故事》一書中，講述了大象如何長出長鼻子的故事。

魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）在《叢林故事》中寫道：“在遠古時代，大象……沒有長鼻子。他們只有一個黑乎乎、鼓鼓的鼻子，和靴子一樣大，可以左右搖擺。”吉卜林說，但是有一頭小象比其他小象更好奇，它想知道鱷魚晚飯吃什么。可所有的動物都不告訴它，于是它就自己去了河岸尋找答案。當它彎下腰去仔細觀察一只鱷魚時，鱷魚一口咬住了它的鼻子，然后拽到“近5英尺長”。吉卜林說，大象的長鼻子就這樣誕生了。當然，這是一個童話故事，但像所有的好故事一樣，它包含著一個真理，或更確切地說，一個謎題的答案。

大象的長鼻子是通氣管

到1902年吉卜林的《叢林故事》出版時，大象的鼻子已經讓歐洲人著迷了數千年。盡管原產于非洲和南亞的部分地區，但大象在歐洲早已廣為人知。古希臘詩人赫西俄德在《赫拉克勒斯之盾》中記載，象牙在公元前8世紀是重要的商品，這則文獻表明，象牙很可能是通過腓尼基商人的船運到希臘的。后來，大象開始進入戰場。公元前331年，亞歷山大大帝在高加梅拉（現在的巴格達附近）戰役中首次遇到了波斯的“戰象”。公元2世紀，腓尼基將領漢尼拔帶著37頭大象、30000名士兵和15000匹馬穿越了阿爾卑斯山，進入意大利作戰。公元前81年，意氣風發的龐培乘坐4頭大象拉的戰車進軍羅馬。

象在體型大小和樣子上與其他動物有著顯著的區別，因此它們吸引了古典時代和后古典時代學者們的注意。但是，歐洲人又很少有機會親眼看到它們，因此對大象的描述往往就要依靠想象力和經驗了。因此有關大象長相和習性的故事就越傳越離譜了。例如，古羅馬詩人俄比安說，大象的體型“無限大”。博物學家老普林尼則聲稱大象很容易肚子“脹氣”。6世紀神學家卡西奧多魯斯深信大象信仰上帝，但也堅持認為大象沒有膝蓋。塞維利亞的伊西多爾（約560—636年，西班牙的主教和學者）說它們在水中或在小島上生育，這是為了防止龍殺死其后代。

但是，大象身上最讓人感興趣、引起最大困惑的是它的鼻子。盡管學者們都同意那長長的東西就是鼻子，但沒人能理解為什么大象的鼻子那么長。在回答這個問題上，學者們往往要提到象鼻的用途。亞里士多德在《論動物的部分》一文中指出，“動物所具有的部分肢體，是為了能夠執行某種功能而生的。”簡而言之：如果某個生物肢體的某部分很獨特（例如長頸鹿的長脖子），用來完成特定的任務（從高枝上吃樹葉），那么就可以合理地假設，該部分肢體是為了這個目的而出現的。根據這種邏輯，如果能夠找出大象鼻子的功能，就能夠猜測為什么大象的鼻子必須如此長。

最明顯的答案是長鼻子是用來聞味道的。但是，如果它只是一個嗅覺器官，那就沒有必要比我們的鼻子更大。這就表明它另有別的用處。但是具體是什么，學者們分歧很大。亞里士多德認為它是一種呼吸管。他相信大象只能吃水下發現的食物，但是大象很重，無法浮出水面，因此他覺得大象需要很長的通氣管才能呼吸。4世紀基督教神學家圣安博（St.Ambrose）則考慮到了大象的巨大體型和膝蓋不能打彎的假設。他解釋說，“因為大象比其他動物高，又不能彎腰覓食。因此，就利用長鼻子來收集食物，又能將大量的水順著管道送到喉嚨里。”

這些解釋存在同樣的問題。方法過于目的論，使用的材料也太奇幻。在隨后的幾個世紀中，歐洲政權更迭頻繁，地中海地區因宗教分歧四分五裂，不過大象仍然是人們很熟悉的動物。公元570年，埃塞俄比亞的基督教國王用象兵襲擊了麥加城。10世紀中葉，阿拉伯作家艾布·卡西姆·臺努希寫了一個故事，講述一個旅行者發誓不再吃象肉。1401年，大象瑪祖克（Marzuq）在開羅溺水死亡后，人們為了紀念它，寫了一首傳頌很廣的挽歌。

大象漢諾來到羅馬

在歐洲，大象雖然越發少見，但是象牙貿易在繼續，不過由于稀缺更加貴重。偶爾大象也會露面，通常是作為一位君主送給另一位君主的充滿異域風情的貴重禮物。例如傳奇的哈里發哈倫·拉希德于801年送給查理大帝的禮物，或法國的路易九世送給英格蘭的亨利三世的禮物。

公元前202年，在扎馬古城，漢尼拔統率的迦太基軍隊（有象兵），與大西庇阿統率的羅馬軍隊相遇。漢尼拔一生第一次、也是最后一次戰敗了。

盡管大象很少見，但有關大象的繪畫作品卻越來越多了起來，尤其是13世紀中葉以后。這些畫的質量參差不齊。有些畫很奇怪，畫中的大象有長長的頭發，短粗的腿和巨大的眼睛。但是有些畫描繪得相當準確。盡管長鼻子看上去仍然很像軟管，但畫家畫得很用心。有一張手稿展示了亨利三世的大象，為了強調，象鼻竟然被繪制了兩次。

與此同時，對大象的研究也回歸了。不過，除了英國地理學家和歷史學家馬修·巴黎（Matthew Paris）這樣的極少數例外，大多數作者都傾向于簡單復述古典時代作家們的記述，然后加上一些自以為是的虛構來增加傳奇性。英國基督教神學家比德重復了大象與龍是宿敵的故事，13世紀的一位英國牧師認為大象只在伊甸園里繁殖。

象鼻是最被扭曲的部分，原因是中世紀的動物寓言集大多簡明扼要，很少進行分析，因此沒人花精力去調查為什么象鼻如此長。甚至連亞里士多德的那種有缺陷的方法也舍而不用了。德國天主教多明我會主教大阿爾伯特最為典型。盡管是一位著名的學者，但他只是觀察到大象是用長鼻子將食物輸送到嘴里的，然后就停留于此了。

1513年3月，白色的??印度大象漢諾（Hanno）抵達羅馬，這也標志著某種轉折點的到來。漢諾是葡萄牙國王曼努埃爾送給新當選的教皇利奧十世的禮物，是自古典時代以來第一個來到“永恒之城”的大象，自然引起了一場轟動。當漢諾出現在街頭時，人們蜂擁而至。漢諾最后到達教皇所在的圣天使城堡，然后屈膝致敬，大聲吹喇叭，還吸起桶里的水噴向空中，這讓教皇樂不可支。漢諾被安置在靠近圣彼得廣場的特制圍欄內，它的到來激發了理解大象及其長鼻子的新方法。從某種意義上說，漢諾來得恰如其時。自亨利三世的大象引起轟動以來，人們對經典文本的態度開始發生變化。盡管對古典文本的恢復和復制已成為當務之急，但現在人們以更為批判的眼光來閱讀那些文字了。

在視覺藝術中，復古是趨勢，但是藝術家模仿自然的愿望大大削弱了這股趨勢。漢諾來到羅馬后，立刻被當做大象的范本來描繪。著名的畫家拉斐爾和他最有名的弟子朱利奧·羅馬諾為漢諾畫了像;著名藝術家喬凡尼·達·烏迪內為其制作了淺浮雕，漢諾身上的每一處，包括長鼻子幾乎都被藝術家們表現得自然而真實。

然而，從自然科學的角度對大象進行研究，進步并不明顯。亞里士多德那種目的論的方法得以復興。如果愿意，學者們可以對大象進行近距離觀察了。但是觀察得到的細節只用來補充，而不是挑戰早期關于象鼻長度的解釋。例如，瑞士博物學家康拉德·格斯納接受了肢體形式是由功能所決定的論點，并且與古典學者不同，他相信很多功能決定了其形狀。那呼吸管，聞氣味和吸起食物，這三個功能是否需要相同長度的鼻子呢？他沒有給出回答。

“設計師”是誰？

亞里士多德目的論復興意義重大。如果大象的鼻子是因為要執行某種功能而設計的，那么接下來的問題是，是誰（或什么）設計的？最明顯的答案是上帝。在文藝復興之前的幾個世紀中，對動物學的討論都基于一個假設：上帝的意愿在大自然中得到體現。但學者們的現場觀察也促使人們相信，自然世界是由一個深思熟慮的創造者所制定的普遍定律所統治的。正如英國神學家威廉·佩利（William Paley）所說，大自然就像一塊手表，一旦上帝啟動了，它就會按照既定規則運行。偉大的艾薩克·牛頓則指出，萬物的運行機制可能需要不時進行調整。但總的來說，運行很正常。從這個角度來看，大象的鼻子之所以很長，是因為“鐘表匠”建立了某種機制。就像亞里士多德的論點一樣，這一理論提出的問題多于它給出的答案。

還有另一種可能性。在18世紀中葉，法國博物學家孔德·德·布豐推測那位“設計師”可能就是自然界。布豐觀察到，如果沒有受到捕食者的約束，那么某物種的種群數量會成倍增長，因此布豐假設自然賦予了每只動物生存所需的某些特性。大象的長鼻子就是一個很好的例子。布豐稱贊它是自然界曾經授予過的“最令人羨慕”的動物肢體，布豐認為大象鼻子的長度和能夠同時執行多種功能（聞氣味、觸摸、呼吸等），這些能力促進了大象的智力和記憶力。大象的記憶力比人類還好，良好的記憶力是大象在野外生存的必要條件。長鼻子讓笨拙的大象與它的掠食者相比占據優勢。布豐拒絕了物種能夠隨時間而變化的觀點。但是他在生存競爭與身體特征之間建立起了某種聯系，認為某些特性所帶來的優勢可能有利于特定變種的生存。然而，這一原理如何起作用尚不知道答案。

法國博物學家拉馬克提出了一個答案。在《動物學哲學》（1809年）中，他認為動物可以通過不斷練習獲得某種特征，然后遺傳給后代。在吉卜林的故事中可以看到這種理論的影子——鱷魚把小象的鼻子拉長了之后，這頭小象能夠將其超長的鼻子遺傳給自己的孩子。當然了，大象的鼻子變長，不一定要通過鱷魚，拉馬克認為，如果一頭大象為了夠到樹上喜歡吃的葉子，嘗試將鼻子延伸得更長一些，結果也是一樣的。

拉馬克理論的缺陷顯而易見，直到查爾斯·達爾文的《物種起源》（1859年）出版，才提供了更具說服力的解釋。與拉馬克相反，達爾文認為，在任何給定的種群中，都會自然地發生一定程度的變異，而且那些最適合周圍環境的個體最有可能生存和繁殖。隨著時間的流逝，這種“自然選擇”的過程將有利于特定性狀的進化。因此，要理解大象的長鼻子，最好去理解其對特定環境因素的反應。

直到最近，這些因素才被確定。2015年發布的一項研究結果表明，大象鼻子的長度與可以塞到嘴里的食物量成正比，大象的鼻子很可能是由于遙遠的古代，大象所攝取的葉子的營養成分下降而被迫進化而來的。這就是大象的長鼻子的來源。

（責編：栗月靜）