立碑日 三首

鐸木

本命年

提到落葉與冥思。關(guān)乎鄉(xiāng)音

風(fēng)拍打著木窗

季節(jié)變替，如適時(shí)掠過(guò)閃電，風(fēng)雪

一年之中，總有一段適合用詩(shī)的日子

以南，是落雁的影子

與梅山的巖縫整夜敘說(shuō)。一些細(xì)節(jié)

涉及選擇和方向

比如，蹲在碑石旁吸煙的軍娃

他的媳婦從這個(gè)路口消失，十年

他精準(zhǔn)使用每天的時(shí)間

從不粗心和忽略。孩子十二歲了

他三十六歲，今年是本命年

冬 季

心情好時(shí)，日子會(huì)漸漸消瘦

我學(xué)會(huì)了熬夜

或者在一首詩(shī)中，布置出重生的候鳥

至于一片叢林，需要這場(chǎng)雪

好像老父親的麥苗，將今年的冬季

拱起波浪。鄉(xiāng)村又胖了點(diǎn)

給落寞一種安撫

灶邊，銅壺中滾燙著水酒

南窗比北窗清朗

我知道母親一直坐在窗下，她說(shuō)

這里挨碼頭近些

會(huì)最先聽見雁鳥飛回的叫聲

它們，不肥不瘦

立碑日

或者什么也不說(shuō)。讓山崗去說(shuō)

那是最恰當(dāng)?shù)臄⑹?/p>

酒后，是眼前的這堆黃土，好像母親

去過(guò)的集市

看日子前，母親和我通了電話

他說(shuō)到梅山南坡的那棵樹

比去年佝僂了些

我心里一愣，打開北窗

4月3日是個(gè)吉日

立碑前，老母親仍在嘀咕：

咋一下天氣變了，這么大的風(fēng)

會(huì)吹熄香燭嗎？

會(huì)將那棵柏樹燒去嗎？我說(shuō)：

“娘，爹身后是梅山，這碑

是用花崗巖打的”