觀人間百態(tài) 品百味人生

王俊杰

社會現(xiàn)實復雜多元，人間世相參差百態(tài)。生而為人，當有人心。我們雖不可能時時事事都在現(xiàn)場，但可以通過經(jīng)典文學作品來啟迪我們關注作為個體的人的生存境況，關注紛繁復雜的人間百態(tài)。無論是巍巍廟堂還是平常巷陌，也不管是峨冠博帶還是布衣白丁，一切生命的價值都值得我們去關注，并用正確的立場、睿智的頭腦、敏銳的眼睛，去觀察思考、分析鑒別、研究改進……

高中語文統(tǒng)編教材必修下冊第六單元選取了古今中外五篇經(jīng)典小說，在藝術的虛構中展現(xiàn)生活的真實，揭示了龐雜多樣的人間世相，反映了當時荒謬社會造成的壓抑與扭曲。這其中，既有政治黑暗下清正之士遭遇無路可走的人生窘境，又有普通人禁錮于專制中不敢解脫、不能解脫的可笑可悲，又有普通人或主動或被動的變異……

在本期雜志中，我們將帶領大家一起，通過這些作品關注蕓蕓眾生的喜怒哀樂，并從寫作的角度進行相關的課外拓展，豐富人生體驗，提升對社會現(xiàn)實觀察、分析、判斷的能力，激發(fā)想象，培養(yǎng)高尚的審美情趣。

語言之美

魯迅在《我怎么做起小說來》一文中談到，小說必須是“為人生的”，要能“揭出病苦，引起療救的注意”。魯迅的小說，展現(xiàn)出他對于當時社會敏銳的洞察力和深刻的自省意識，他筆下的女性形象、兒童形象、知識分子形象、看客形象等群體成為人們百讀不厭的探討對象。這種“為人生”的創(chuàng)作觀念，反映在其語言表達中，就形成了獨特的冷峻風格和諷刺意味。下面我們就通過《祝?！芬黄饋砥肺缎≌f的語言，感受其中豐富的內涵和豐厚的韻味。

課本點擊

祝福（節(jié)選）

魯 迅

……況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。

……

這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。

她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛……

作者簡介

魯迅，原名周樹人，字豫才，浙江紹興人，中國現(xiàn)代文學的奠基人之一。魯迅少年時因祖父牽連進科場舞弊案致家道中落，而深味人間冷暖；后赴日本學醫(yī)，其時正值日俄戰(zhàn)爭，因“看電影”事件深受觸動，從而棄醫(yī)從文；回國后投身新文化運動和教育事業(yè)。他以筆為刀進行戰(zhàn)斗，被譽為“民族魂”。

魯迅致力于白話文運動，發(fā)表了中國現(xiàn)代文學史上第一篇現(xiàn)代白話文小說——《狂人日記》。其經(jīng)典作品有：小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》，散文集《朝花夕拾》，雜文集《而已集》《華蓋集》《且介亭雜文》等。

寫作背景

《祝福》選自小說集《彷徨》。魯迅于1918年開始進行小說創(chuàng)作。當時《新青年》提倡“文學革命”，魯迅出于“對于熱情者們的同感”，在寫作中揭露舊社會的病根，希望喚起療救的希望，所以創(chuàng)作了為革命者吶喊助威的《吶喊》。然而，隨著新文化運動的發(fā)展，《新青年》的團體散掉了，“有的高升，有的退隱，有的前進”，“科學”與“民主”并沒有喚醒當時麻木的民眾?？赐噶诵梁ジ锩?、二次革命、袁世凱稱帝、張勛復辟的魯迅，對社會變革變得失望、頹唐，曾經(jīng)滿懷的希望終于破滅，變?yōu)閼崙颗c無奈，倍感彷徨。1924年至1925年魯迅所作的11篇小說，集中反映了他當時的彷徨、無奈之狀，結集成冊，命名為《彷徨》。

全文賞析

《祝?！肥恰夺葆濉返拈_篇之作，文章的題目“祝福”有著很強的象征意味：它是魯鎮(zhèn)的人們最重要的祈福祭祀儀式，是小說主人公祥林嫂悲慘故事展開的背景，是以四叔為代表的封建禮教的外顯形式，更是作者呼喚人們改變荒謬封建社會、奔向自由光明未來的祝愿。

祥林嫂的命運無疑是悲慘的，是值得同情的。她的悲慘命運值得我們深思：她在祥林死后的“逃”、在被迫再嫁之時的“撞”、在柳媽詭秘一“勸”之后的“捐（門檻）”，看似是一種反抗，實則是出于對封建禮教的一種維護——她的每一次抗爭，都把她推進更深的、不可解脫的命運深淵。在封建政權、族權、神權和夫權的看似矛盾又無可辯駁的共同壓榨下，她的生命一步步毀滅于包括她自身在內的當時人們篤信篤行的封建禮教制度，這就深刻揭示了“禮教吃人”的本質。

小說中的一些細節(jié)頗值得挖掘，“福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美”“每月工錢五百文”“于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆”“她的婆婆……就到手了八十千”“廟?！瓋r目是大錢十二千”，這些具體的數(shù)字鮮明地展示了封建政權、族權、神權對祥林嫂的欺壓之深！

此外，小說還展現(xiàn)出荒謬的場域扭曲。魯四老爺?shù)淖嫦瘸蔀楸Ｓ蛹易迮d衰的神靈而得享煙火，而祥林嫂的親人只能在地獄等待親人的團聚，人世間的等級秩序在本應寄寓希望的彼岸世界依然存在；魯鎮(zhèn)的“文明”祭器將祥林嫂逼上絕路，深山中的香灰卻曾經(jīng)救過她的命。何謂文明，何謂野蠻？本應該象征自由文明的書房，卻是魯四老爺封建思想的源泉；原為祥林嫂安身立命的充滿人間煙火之氣的廚房，卻是柳媽定義她致命“罪名”的場所。

學習札記

魯迅小說的語言表達魅力

——以《吶喊》《彷徨》為例

魯迅說，自己寫小說的目的是“想利用他的力量，來改良社會”“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。這種“為人生”的文學觀念，反映在創(chuàng)作實際中，則是“力避行文的嘮叨”。魯迅小說簡潔冷峻的文風和魯迅的個性特征是相一致的。具體而言，主要有以下三個特點：

1. 簡潔與繁復的統(tǒng)一。魯迅提倡語言簡潔：“只要覺得夠將意思傳給別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。”他寫祥林嫂，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”，麻木不幸的婦女形象立見；寫孔乙己，“是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，一個欲“上”不能、居“下”不甘的迂腐的讀書人形象躍然紙上；寫九斤老太，“一代不如一代”，一個陳舊迂腐的保守人物呼之欲出。不過為了表達的必要，魯迅的文字有時候是大筆潑墨式的，《祝?！分袃纱螌懙较榱稚┲v阿毛被狼叼走的故事，和初來魯鎮(zhèn)時“不開一句口”的形象形成巨大反差。在反差中，我們看到了祥林嫂不堪忍受生命的悲慘，而極度自責、極力宣泄甚至精神失常的慘況。

2. 幽默與諷刺的統(tǒng)一。魯迅的幽默諷刺是冷峻內斂的?？荡笫鍖θ搜z頭治癆病的偏方深信不疑且以此為傲，但是聽到吃了饅頭的小栓依然咳嗽時，居然說：“包好！小栓——你不要這么咳。包好！”巧妙地諷刺了康大叔的愚昧無知與自欺欺人。寫何小仙只一句話：“這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟世老店才有！”深刻諷刺了庸醫(yī)互相勾結、欺世盜名、謀取錢財?shù)氖聦?。寫楊二嫂：“忘了？這真是貴人眼高……”三分吹捧、七分嘲弄中諷刺了一個庸俗勢利、尖酸刻薄之人。

3. 文言與白話的統(tǒng)一。魯迅是古文修養(yǎng)極高又推行白話文運動的先驅，文白融合、相得益彰是其作品的主要特征。這在其第一篇現(xiàn)代白話文小說《狂人日記》中尤為明顯：序言用文言，正文用白話，其“格式的特別”一經(jīng)發(fā)表就引人注目，日記體小說創(chuàng)新了中國現(xiàn)代小說的寫作方式。另外孔乙己口中的“君子固窮”之類的話，成為眾人的笑料。把精當?shù)奈难杂迷诎自挼谋磉_中，不著痕跡地批判了孔乙己的迂腐可笑，也顯現(xiàn)出科舉制度對當時讀書人的心靈戕害。

情節(jié)之妙

在小說中，對情節(jié)與人物性格關系的把握和處理，常常會影響小說整體的藝術魅力。《林教頭風雪山神廟》是《水滸傳》的名篇，生動展示了林沖從忍到狠、從八十萬禁軍教頭到被逼上梁山的“豹子頭”的性格轉變，情節(jié)跌宕起伏、張弛有度；《裝在套子里的人》在契訶夫的創(chuàng)作中占有重要的地位，作品中別里科夫平常最怕出亂子，害怕改變既有的一切，最終在他所癡迷的“套子”里埋葬了自己，其也成了保守、僵化和奴性的代名詞，故事情節(jié)簡潔明了卻寓意深刻。下面我們以《林教頭風雪山神廟》為例，一起來看看小說中情節(jié)在揭示人物性格和作品主題中的作用。

課本點擊

林教頭風雪山神廟（節(jié)選）

施耐庵

……（林沖）把花槍挑了酒葫蘆……帶了鑰匙，信步投東，雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行。那雪正下得緊。

……

林沖聽那三個人時，一個是差撥，一個是陸虞候，一個是富安……三個人都急要走時，驚得呆了，正走不動。林沖舉手，胳察的一槍，先搠倒差撥。陸虞候叫聲：“饒命！”嚇得慌了手腳，走不動。那富安走不到十來步，被林沖趕上，后心只一槍，又搠倒了。翻身回來，陸虞候卻才行得三四步，林沖喝聲道：“奸賊！你待那里去！”劈胸只一提，丟翻在雪地上，把槍搠在地里，用腳踏住胸脯，身邊取出那口刀來，便去陸謙臉上閣著，喝道：“潑賊！我自來又和你無甚么冤仇，你如何這等害我！正是‘殺人可恕，情理難容！”陸虞候告道：“不干小人事；太尉差遣，不敢不來。”林沖罵道：“奸賊！我與你自幼相交，今日倒來害我！怎不干你事？且吃我一刀！”把陸謙上身衣服扯開，把尖刀向心窩里只一剜，七竅迸出血來，將心肝提在手里?；仡^看時，差撥正爬將起來要走，林沖按住喝道：“你這廝原來也恁的歹，且吃我一刀！”又早把頭割下來，挑在槍上。回來把富安、陸謙頭都割下來，把尖刀插了，將三個人頭發(fā)結做一處，提入廟里來，都擺在山神面前供桌上。再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了，被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門投東去。

作者簡介

《水滸傳》的作者有多種說法，最普遍的是“錢塘施耐庵的本，羅貫中編次”。施耐庵，明朝人，相傳為孔子七十二弟子之一的施之常后裔，其籍貫有蘇州說、興化說、吳興說等不同的說法。施耐庵聰明好學，才氣過人，為人仗義。36歲時他與劉伯溫同榜中進士，曾在錢塘為官三年，因看透官場黑暗，不愿逢迎權貴、屈節(jié)事人，遂棄官歸鄉(xiāng)。后來他參加張士誠抗元起義，兵敗后居家避禍淮安，隨后寓居江陰等地，潛居不出?！端疂G傳》寫成后不久，施耐庵染病而歿。

寫作背景

《水滸傳》反映了北宋末年的社會亂象，寫出了普通人民被逼上梁山的生活場景，寄寓了作者的政治思想。水滸故事最初起源于北宋宣和年間，從南宋開始就成為民間口頭文學的主要題材，流傳下來的根據(jù)說書人編成的話本中就有“青面獸”“花和尚”“武行者”等。施耐庵在寓居江陰等地時常感時政衰敗，便將當時民間流傳的水滸故事匯集起來，經(jīng)過選擇、加工、再創(chuàng)作，寫成了這部優(yōu)秀的古典名著，以寄托情志。

全文賞析

《林教頭風雪山神廟》情節(jié)跌宕起伏、描寫細致生動，尤其是細節(jié)刻畫令人擊節(jié)嘆賞，如花槍、解腕尖刀、酒葫蘆的設置精巧高明。

“林沖自來天王堂，取了包裹，帶了尖刀，拿了條花槍，與差撥一同辭了管營，兩個取路投草料場來?！边@是花槍的首次亮相，林沖武藝高強，本不需花槍防身，但是面對人生變故，無意識地拿起了防身之物，情節(jié)暗暗收緊；在去沽酒的路上，“把花槍挑了酒葫蘆……雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行”，一名清俊的英雄，在雪白的天地間扛著紅纓花槍，可謂瀟灑；繼而在草廳被雪壓倒后“把被卷了，花槍挑著酒葫蘆，依舊把門拽上，鎖了”，可見其恪守職責、安分守己；聽到陸虞候等人的奸計后，“輕輕把石頭掇開，挺著花槍，左手拽開廟門”，用花槍搠倒差撥、富安，完成了人物的轉變——花槍展現(xiàn)了林沖日趨漸緊的防范心理。

解腕尖刀源于林沖買刀尋仇，但是在尋敵不得后，未再提及尖刀，直到殺陸虞候復仇時“把槍搠在地里，用腳踏住胸脯，身邊取出那口刀來”，特意用解腕尖刀殺死陸虞候，完成了復仇行為，尖刀展示了林沖強烈的復仇心理。

酒，可以御寒、解愁，林沖在殺死三人之后，“將葫蘆里冷酒都吃盡了，被與葫蘆都丟了不要”。他丟掉的不僅是御寒之物，更是對安穩(wěn)生活的向往。

學習札記

在情節(jié)發(fā)展中塑造人物

《林教頭風雪山神廟》一共寫了滄州遇舊知、買刀尋仇敵、草堂交接、雪夜復仇上梁山四處情節(jié)，在情節(jié)發(fā)展中，塑造了林沖“忍”“怒”“安”“反”的性格轉變。

滄州遇舊知的情節(jié)看似是閑來之筆，實則大有深意。通過李小二之語，展示了林沖仗義疏財、扶危濟困的高貴品質。林沖在被陷害的境況中，依然自言：“我因惡了高太尉，生事陷害，受了一場官司?！薄案咛尽敝Q，可以窺測他隱忍被害、渴望刑滿釋放之心。對李小二夫婦卻又道“我是罪囚，恐怕玷辱你夫妻兩個”，其良善、周到可見一斑。滄州遇舊知的情節(jié)刻畫了本文的第一次偷聽，聽不清謀劃細節(jié)又聽到了關鍵詞，為山神廟林沖聽到三人謀劃細節(jié)做了鋪墊。李小二言“林教頭是個性急的人，摸不著便要殺人放火”，既見林沖英雄本色，更顯其隱忍之難。

買刀尋仇敵一節(jié)，寫出林沖反抗的第一步?！傲譀_大怒……先去街上買把解腕尖刀，帶在身上，前街后巷一地里去尋。”這就照應了前文李小二“性急”之言。然而“街上尋了三五日，不見消耗，林沖也自心下慢了”，氣氛又緩和下來，說明林沖尚且心存幻想，故而才有了雖然心中起疑卻也相安無事的草堂交接。

草堂交接部分，林沖對管營回話說：“小人便去?！倍潭桃痪湓拰懗銎滠浫?、妥協(xié)之狀。本部分展現(xiàn)出環(huán)境描寫對于推動情節(jié)發(fā)展的作用。正是由于風雪，林沖才因身寒沽酒，才得以見到位于草料場與市井間的古廟；正是由于風雪壓倒草廳，林沖才不得不投宿古廟；正是由于風雪之勢，林沖才要以大石靠門，才隔門聽到了小人的奸計。值得注意的是，這場風雪只是自然環(huán)境的巧合嗎？不！為何林沖尋仇不得？為何林沖尋仇后“到第六日，只見管營叫喚林沖到點視廳上”？因為風雪是小人實施奸計的前提。如此便賦予自然環(huán)境以社會環(huán)境的意義。再說火，草料場最是怕火之處，然而作者不厭其煩地寫“向火”“生火”“護火”“覓火”，寫出林沖謹小慎微、盡職盡責的性格特征，也暗示草料場的大火絕非林沖之責。無怪乎金圣嘆評點：“耐庵此篇獨能于一幅之中，寒熱間作。寫雪便其寒徹骨，寫火便其熱照面……寒時寒殺讀者，熱時熱殺讀者，真是一卷‘瘧疾文字，為藝林之絕奇也?！?/p>

雪夜復仇上梁山部分，聽到敵人奸計，看透了自己的人生困境，在友人背叛、上司謀害、妻子受辱、性命不保的情況下，林沖徹底完成了性格轉變——他用不同的武器、殺法完成了復仇的壯舉。有身份、有地位的禁軍教頭尚且被逼迫起來反抗自己曾經(jīng)所屬的階級，這就深化了封建時代“官逼民反”的主題。

批判之力

《促織》與《變形記》是中外小說中關于“人的異化”主題的經(jīng)典小說。通過作者匪夷所思的想象，透過小說引人入勝的情節(jié)，結合當時的社會背景和作者的人生經(jīng)歷，知人論世，以文析情，讀者能夠通過小說主人公的生存境況，思考作者對當時社會深沉的批判。下面我們以《變形記》為例，一起在荒誕不經(jīng)的人化為蟲的故事中，體會人物的生存境況，理解“變形”中寄寓的社會批判意味。

課本點擊

變形記（節(jié)選）

卡夫卡

……街對面那幢長得沒有盡頭的灰黑色房屋的一段清晰可見——那是一座醫(yī)院——房子正面排列著穿透墻面、間隔有序的窗子。雨還在下，雨點很大，一滴滴清晰可見地、稀稀落落地掉在地上。

……

現(xiàn)在格里高爾身后的嘈雜音再也不僅僅是父親一個人的聲音了，現(xiàn)在真的不是鬧著玩的了，格里高爾不顧一切地往門里擠。他抬起身體的一側，斜躺在門框里，身上的那一側擦得滿是傷痕，在潔白的門上留下難看的斑痕。不久他就卡在門里，靠自己再也動彈不得了，只見另一邊的小腿顫抖著空懸在那里，另一側的腿被壓得疼痛不堪——此時，父親從后面給了他真正解救性的猛力一推，格里高爾猛地遠遠彈進了他的房間里，頓時滿身鮮血淋漓。父親順手用手杖一鉤，關上了門，接著，家里終于寂靜了下來。

作者簡介

卡夫卡，奧地利小說家，表現(xiàn)主義代表作家，出生在布拉格的一個猶太家庭。卡夫卡從1904年開始創(chuàng)作，成名作為《變形記》。此后，他持續(xù)不斷地發(fā)表了一系列短篇小說。此外，他還寫作了三部未完成的長篇小說：《美國》《訴訟》《城堡》。

卡夫卡是奧匈帝國的臣民，母語是德語，血統(tǒng)是猶太人，而他終生與猶太人的生活、宗教和習俗保持著很大距離。所以，他始終孤身無望地與異質世界相對抗?？ǚ蚩ǖ母赣H粗暴專制，卡夫卡一直生活在“專制猶如暴君”般的“父親的陰影”中，由此形成了敏感懦弱的性格，內心充斥著難以排遣的孤獨和危機感、無法克服的恐懼和荒誕感。這也就促成了卡夫卡作品的荒誕風格。

寫作背景

《變形記》完成于1912年。其時隨著資本主義的發(fā)展，拜金主義橫行，人們在社會生活中身不由己。由于肉體和精神都受到沉重的壓迫，人失去了自己的本質，異化為“非人”，變異為物的“奴隸”，人無法主宰自己的命運，無法擺脫異化過程中自我喪失的悲哀。

作品通過主人公格里高爾·薩姆沙異化為蟲的故事，在荒謬的異化情節(jié)中，真實地展示了親情在現(xiàn)實利益下的淪喪，表現(xiàn)了現(xiàn)代西方人的孤獨感，譴責了社會發(fā)展中不可避免的人的異化，用神話模式展現(xiàn)了一個真實而荒誕的世界。

全文賞析

卡夫卡的《變形記》全文共分為三個部分。課文節(jié)選的是第一部分，講述了旅行推銷員格里高爾·薩姆沙某天早上醒來后變成了甲殼蟲，以及其親人與上司的反應。第二部分講述了格里高爾身上的蟲性逐步發(fā)展，但是依然保留著人性的意識，依舊關心每個家庭成員的生活，關心家里的各種瑣事，但是家人對他的厭惡與嫌棄卻與日俱增。第三部分講述失去了格里高爾提供的經(jīng)濟支撐的一家人為了生存重新走入社會，格里高爾在社會和家庭的唾棄中無聲無息地死去。格里高爾死后，家人感到輕松愉悅，他的父母甚至準備要給女兒找個好女婿。

選文部分集中講形體的變形——開篇，就展示了格里高爾生理的變形。當他的形體荒誕地變?yōu)椤按蟮脟樔说募讱はx”時，周遭的一切隨之變形。格里高爾是從煩躁不安的睡夢中醒來時發(fā)現(xiàn)自己變形的，這煩躁不安的睡夢即源于人的自我的缺失。格里高爾是全家人的經(jīng)濟依靠，他每天把鬧鐘定在凌晨四點，成天奔波，為每次換車操心，飲食又差又不規(guī)律，在煩瑣的工作中“鋸點兒小玩意兒什么的，就已經(jīng)是一種消遣了”。作為老板的奴才，他“沒有脊梁骨，也沒有頭腦”，資本對他的重壓不僅僅體現(xiàn)在形體上，更體現(xiàn)在意識深處。無休止的工作對其生活單調重復的壓榨，讓他失去了自我。然而面對格里高爾的不幸，最應該關心他的家人卻因此憤怒，尤其是父親對他的猛力一推，居然致使他“頓時滿身鮮血淋漓”，然后父親順手關上門，把他和家庭生活隔絕開來，也隔絕了他作為人的存在意義。這種生理的、形體的變形，不僅是作為個體的人的變形，更是外部社會和家庭關系的變形。

學習札記

小說中的大世界

——以《變形記》為例談小說的現(xiàn)實批判性

美國詩人奧登評價卡夫卡說：“卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境?！苯?jīng)典小說的魅力，在于通過虛構的文本向我們建構了意義真實的現(xiàn)實世界，讓我們透過文字看到小說所象征的大世界。

甲殼蟲的意象意味深厚，無論是在《變形記》的德語原版還是英譯版本中，甲殼蟲均為害蟲、寄生蟲的意思。格里高爾在變形之后，最大的擔心不是自己的生命被摧殘，而是父母和妹妹的生活狀況，他的人性雖然在蟲性增強的過程中逐漸減退，但對家人的關愛與眷戀卻是矢志不渝的。不過，與之相伴的卻是家人對其日漸增長的厭惡與嫌棄。這種厭棄一方面緣于變形后的格里高爾喪失了勞動能力，另一方面也緣于甲殼蟲巨大而丑陋的外形。

可以說，格里高爾在變形前后都是一個喪失自我的人，變形的只是外在的軀殼，這展示了資本主義上升時期人的異化。作為家庭成員的格里高爾，是家庭唯一的經(jīng)濟來源，是被親人壓榨的對象；作為員工的格里高爾，“（和打交道的人）從來建立不起真正的友情”“而即便他趕上了火車，也免不了老板的一陣暴跳如雷”“他是老板的奴才，沒有脊梁骨，也沒有頭腦”，他的工作沒有自我價值，個體生命被物化、被奴役。而格里高爾之父在重新走上工作崗位之后，“連在家里也一定要穿上那件制服，他的睡衣一無是處地掛在鉤子上，他穿得整整齊齊，坐著坐著就睡著了，好像隨時要去應差”，這和變形前的格里高爾別無二致。

小說中屢次寫到格里高爾看到的外部世界，“陰沉的天氣”“灰黑色的房屋”“穿透墻面、間隔有序的醫(yī)院的窗子”等，充滿壓抑和貶損。錢鐘書說：“有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去?！比欢诟窭锔郀柕氖澜缰?，親人無情地關上了門，否定了他作為家庭成員的意義，斷絕了他和外在世界的聯(lián)系。而窗外的景色更是加劇了他的心理壓力。外在環(huán)境作為心理的投射，這種灰色的毫無生機的景色，正是格里高爾內心長期壓抑、生命萎縮的象征。

卡夫卡的《變形記》，通過荒誕的真實，拉大了讀者和資本主義現(xiàn)實生活的差距，讓讀者在剝離了歷來如此的外殼之下，得以窺見人性的變形。昆德拉說：“在現(xiàn)代世界，丑陋無處不在。它被習慣地用仁慈遮掩著，但卻在所有不幸的時刻突然出現(xiàn)?！碑敒榇_論！

技法延伸

如何使敘事引人入勝

好的記敘文，首先要“講一個好故事”，即文章的寫作要有意義。千古文章立意高。要在司空見慣的生活中發(fā)掘故事背后的深意，深層次地展現(xiàn)寫作者對社會人生的觀察和思考。其次，要“講好一個故事”，即文章的寫作要有意思，要引人入勝，即便相同的故事素材，采用不同的講述技巧，呈現(xiàn)的文章效果也是迥然的。如何才能使敘事引人入勝呢？筆者以為可以從以下幾個方面著力：

一、意在筆先，開門見山

寫作如打仗，應該在下筆前對文章的要求有全面的理解。唯有在此基礎上排兵布陣、謀篇布局，才能在行文過程中不旁逸斜出，不流于瑣碎。而作為考場作文的記敘文，囿于篇幅的限制與閱卷的要求，考生應開門見山，開篇即創(chuàng)設故事的具體情境，直接進入故事。如都德在《最后一課》的開篇寫道：“那天早晨上學，我去得很晚，心里很怕韓麥爾先生罵我，況且他說過要問我們分詞，可是我連一個字也說不上來。我想就別上學了，到野外去玩玩吧?！倍嫉掠每此破匠５奈淖忠肓曇詾槌５膱鼍?，為情節(jié)的展開做足了鋪墊，和文章結尾處韓麥爾先生使出渾身力量寫下“法蘭西萬歲”的情節(jié)形成一種富有張力的反差，這一開篇可謂平淡中見高明。再如朱自清的《背影》，其開篇寫道：“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”運用倒敘，朱自清以習以為常又念念不忘的背影入題引起讀者的閱讀興趣，且開篇即點題，一目了然，為后文展開對父親背影的描寫張本。

記敘文，尤其是考場記敘文的開篇切忌“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。意在筆先、開門見山才能更好地緊扣中心，吸引眼球，直接把讀者帶入文章中的世界，更容易引起情感的認同和共鳴，這是考場記敘文的基本要求。

二、意趣橫生，真情灌注

在記敘文行文過程中，切忌平鋪直敘，寫出情節(jié)的曲折變化才能引人入勝。所謂“文似看山不喜平”，此為確論。萬事順意的故事在生活中為人津津樂道，但在寫作中則為大忌，有高潮與反轉的作文才有意思?？忌跀⑹逻^程中，展現(xiàn)主人公性格與精神的成長，展現(xiàn)社會變化的面貌，展現(xiàn)時代背景下個體生命的日漸充盈。如《小小說選刊》登載的解高巖的作品《偶遇》，寫詐騙犯林振明在被押送的過程中和舊友相遇。寒暄中，負責押送的警官對其尊嚴的極力維護喚醒了林振明的良知，小說結尾“謝謝你，陳警官”一句話反轉了整個情節(jié)，在犯罪分子悄無聲息又“暗流涌動”的改邪歸正中塑造了人民警察高大偉岸、正義善良的形象，展示了以人為本的執(zhí)法理念，讓讀者深受觸動。再如莫泊桑的《項鏈》，馬蒂爾德太太在舞會上的光彩照人、在項鏈丟失后的驚慌失措、在賠償項鏈后的備嘗艱辛，情節(jié)層層推動，讓我們對馬蒂爾德一家的遭遇感慨唏噓，然而故事最后假項鏈的大反轉，則在熱鬧的寒暄之中以一種極不對稱的方式展示了作者對當時愛慕虛榮的社會風氣的批判，深深地撼動著讀者的心靈。意料之外又情理之中的故事情節(jié)打破了讀者的思維慣性，滿足了讀者眼前一亮的閱讀期待。

引人入勝的情節(jié)，要求我們在寫作中，不能各段平均著力，而應該詳略得當，在故事的鋪墊中惜墨如金，在故事的發(fā)展和高潮階段揮毫潑墨，有發(fā)展層次的故事情節(jié)才能饒有風趣。

同時，和議論文的以理服人不同，記敘文要求以情動人。但記敘文的情感并不是呼號式的情感宣泄，而是在敘述描寫的過程中，自然而然地流露感情，情自在文中。在行文的過程中，要標點多樣化、修辭豐富化、語氣頓挫化、整句成語常規(guī)化，以充沛的感情灌注情節(jié)，使情節(jié)引人入勝。如魯迅的《孔乙己》，通過對孔乙己“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”“排出九文大錢”“竊書”“回字有四種寫法”等經(jīng)典描寫，塑造出一個迂腐可笑的舊式讀書人形象，批判了封建科舉制度對當時讀書人的戕害，表達了作者“哀其不幸、怒其不爭”的感情。再如契訶夫的《裝在套子里的人》，對別里科夫生活上和精神上的各類“套子”不厭其煩地進行描寫，塑造了一個封閉保守、迂腐不堪、膽小多疑的可憎又可憐的形象；而別里科夫在華連卡“哈哈哈”的笑聲中結束了自己的生命，則更透露出迂腐保守勢力的不堪一擊，作者的批判之意躍然紙上。

在行文中，要力避標點符號的單調。調動豐富多樣的標點符號，也就調動了細膩復雜的情感。如魯迅的《祝?！房盀闃永骸暗鬲z？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……”，“我”面對祥林嫂“地獄之問”時的疑惑、恐懼、敷衍等在標點符號的轉化中展現(xiàn)得淋漓盡致，展示出作者深刻的自省精神?！翱蓯?！然而……”，魯四老爺面對祥林嫂被搶的事實，既認為祥林嫂私自出逃可惡，又認為衛(wèi)老婆子不知就里介紹祥林嫂做工，以致在自家鬧出幫工被搶的事情被人嘲笑可惡；既為家中失去像祥林嫂如此能干的幫工而遺憾，又認為祥林嫂婆婆把她搶走無可厚非。作者多處運用省略號、問號、嘆號，讓讀者體會人物的言外之意、話外之音，人物的心理復雜性和作者的復雜感情自在其中。再如劉心武《免費的午餐》的結尾：“父親又說：‘其實，后來我成家立業(yè)以后，也曾無意中這樣對待過別人。我可以請他一餐飯，聽他訴苦，給他些安慰?？墒牵腋冻鱿喈?shù)拇鷥r幫助他，往往還是下不了決心。也許，除非是你那時不幫他，他馬上活不下去。人與人之間，還是這樣為好——可以給一頓免費午餐，卻還是希望每個人自己想辦法，去安身立命！”在對父親的語言描寫中，不蔓不枝又感情充沛地展現(xiàn)文章的主旨。因此，考生在行文過程中，切忌標點單調、一逗到底，要善用感嘆號強化感情，善用省略號豐富內涵，善用問號加強語氣、設置懸念、啟人深思等。

三、意猶未盡，善用留白

好的記敘文的結尾應該有“余音繞梁，三日不絕”的意味，這就要求寫作者在文章結尾處善用留白藝術，盡量避免呼號式、說教式的結尾，要用文中人物的神態(tài)、語言或動作等表達中心主旨。如都德《最后一課》的結尾：“然后他呆在那兒，頭靠著墻壁，話也不說，只向我們做了一個手勢：‘散學了，──你們走吧?！焙唵蔚膭幼骱驼Z言描寫，豐富地展示了作者對祖國深沉濃厚的愛，對入侵者的憎恨，對個體命運在國家變故中的無奈，故事已了，況味無窮。再如《項脊軒志》的結尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！睔w有光將對亡妻深深的思念，對人世沉浮的感慨，都蘊含在這不事雕琢的白描式結尾中，讓后世的讀者無不為之動容。

唐代詩人錢起在《省試湘靈鼓瑟》中言：“曲中人不見，江上數(shù)峰青?！边@種悠遠的情味無窮的境界，就是我們所追求的最好的記敘文的結尾。

考場作文寫作是一次戴著“鐐銬”的翩翩起舞，“鐐銬”就是寫作的具體要求。在符合要求的條件下，優(yōu)美的“舞姿”決定了舞蹈的高下。如何使敘事引人入勝，這是記敘文寫作過程中常思常新的問題，需要考生根據(jù)自身的寫作偏好和性格特質等進行有針對性的練習和總結，并巧用上述方法，有的放矢地提升寫作水平。

當然，記敘文寫作不是一蹴而就的事情，方法的使用要貫穿整個中學階段記敘文寫作的過程，要做生活的有心人，關注社會生活和新聞時事，不斷豐富自己的寫作素材庫，學會在不同的要求下進行優(yōu)質作文素材的時空遷移。在力求記敘文意義深遠和引人入勝兩個方面一起發(fā)力，促進記敘文寫作的長足發(fā)展。

寫作示范

課本原題

我們讀小說，常常會對其中的人物、故事或場景有似曾相識的感覺，這是因為小說往往取材于我們的生活。日常生活中的人與事，看似平淡無奇，但在特定的情境中，人物也可能展現(xiàn)自己的光彩，事情也可能具有獨特的情味。記述自己的一段真實經(jīng)歷，或發(fā)揮合理想象創(chuàng)作一個虛構的故事，寫一篇不少于800字的文章，題目自擬。

思路點撥：這道作文題在選材上給學生提供了巨大的空間?！坝浭鲎约旱囊欢握鎸嵔?jīng)歷，或發(fā)揮合理想象創(chuàng)作一個虛構的故事”，要求寫作文體必須為記敘文。內容或寫實，或虛構，只要能夠在敘事中挖掘平淡無奇的日常生活中的獨特情味即可。

從素材選取上看，要做生活的有心人，善于觀察生活百態(tài)，體味蕓蕓眾生的喜怒哀樂。學生既要讀圣賢書，也要聞窗外事，對社會生活有較深的參與意識，并能夠透過看似無奇的生活發(fā)掘背后的深刻意義，做社會生活的有心人。

從表達方式上看，應該以敘述為主，構思一個完整的故事，抒情、議論、說明等方式相得益彰地穿插其中。

作為記敘文，要求學生在行文中必須有描寫、有細節(jié)。描寫不能僅僅止步于對人物的肖像、語言、動作、神態(tài)等進行描寫，還應有貼切的自然環(huán)境或社會環(huán)境的描寫。另外，還要善用敘事視角、安排富有起伏的情節(jié)等，以增強故事的可讀性與趣味性。

佳作示例

街角的鮮花餅

文/蔣成琪

十歲那年，由于父母工作調動，我們一家不得不離開家鄉(xiāng)來到首都北京。離開了家鄉(xiāng)，同時也離開了街角那些陪我長大的鮮花餅。

我的家鄉(xiāng)是云南的一座小城，歷史悠久，民俗淳樸，一條長長的街市蜿蜒其中。記憶中，街上那明晃晃的路燈總會在夜晚蔓延一路，點亮整個城市，傳遞脈脈溫情。

街角總會支起一個簡樸的小攤，攤位上擺著各種口味、各種樣式的鮮花餅。若是不知道的人從這里路過，還會以為是哪家手藝人在賣自制的工藝品呢！攤主是一位溫柔的阿姨，不施粉黛，笑語淺淺。攤位前總是排著長長的隊伍。鮮花餅入口酥軟、花香醉人，一口咬下去，香甜酥糯，花香也在口腔里擴散開來，那是幸福的味道。我每天放學后都會買上一個。每次買完后，阿姨總會關心我一兩句：“餓了吧？在學校開心嗎？”那是我每天單調生活中跳動的熱情，也是我多年羈留異鄉(xiāng)心中久久不去的念想。

北京，是一座足夠古典又足夠現(xiàn)代化的城市，高樓林立，川流不息的人群總是在和時間賽跑，街市熙熙攘攘、車水馬龍，比不得家鄉(xiāng)的閑適、安逸。北京的風也比家鄉(xiāng)干燥，吹得人心里總感覺空落落的。于是我經(jīng)常埋怨父母為何要舍棄故鄉(xiāng)的舒適，一家人來到舉目無親的北京。凜冬將至，我幸運地在北京街頭發(fā)現(xiàn)了一家云南鮮花餅店，那鮮花餅的做法和家鄉(xiāng)別無二致，招牌也正宗可信，只是沒有家鄉(xiāng)街角小攤上鮮花餅的情味了。

時光流轉中，我的學業(yè)愈加繁忙，父母更是工作忙碌，無暇他顧，我已經(jīng)慢慢習慣了北京的雍容與迅疾。當學校組織暑假到我的家鄉(xiāng)游學時，我?guī)缀跏菤g呼雀躍地報名參加了?；氐郊亦l(xiāng)，游學間隙，我迫不及待地來到舊日的街市——那里一切如舊，似待故人歸。聽著熟悉的吆喝聲，循著魂牽夢縈的香味，我不自覺地來到了那個賣鮮花餅的小攤前：“阿姨，來一個鮮花餅?！?/p>

時光仿佛倒流，還是彼時少年，還是父母陪伴，還是悠然自適的歲月。我顫抖著咬下，餅皮的酥香在唇齒間蕩開，那味道，似曾相識，又因了工藝的改進迥異于往日。在層層品味中，我讀懂了父母的苦心，生活的意義不在于一成不變，而在于行走的姿態(tài)與風度。阿姨依然樸素靜雅，莞爾一笑，對我說：“很久不見，阿布出落得越來越俊秀了！”

點評：文章選取了平淡的生活題材與經(jīng)典常見的立意，結構完整，開門見山，在敘事中寫出了“我”對家鄉(xiāng)的思念和對成長的感悟，結尾處凸顯中心主旨。文章語言明麗清新、不蔓不枝，描寫生動細致，抒情含蓄真摯，于敘事之中見精彩，是一篇文質兼美的敘事佳作。