前陳廢墟

陶涵悅

帶著書卷氣的宋唯給我的第一印象如一張老默片。由于太瘦，老舊的白襯衫穿在他的身上，松松垮垮的。

宋唯本是緩性子的讀書人，卻被逼得同我一起踏上了逃亡路。我不知道戰火是什么時候飛來的，只知道從1939年2月開始，我們便一直在沒日沒夜地趕路。這一路上，宋唯似乎變得更瘦了，他總是被路過的村莊里一地的血污與屋檐下微弱的哭聲刺激得站立不穩，最后只得弓起身，對著干草堆不停地干嘔著。

宋唯本不該這樣倉皇度日的，他應該等來屬于他的更加廣闊、偉大的世界。我知道那是我一輩子都勾勒不出的光明未來。我只津津樂道于風花雪月，小狗搖尾巴般去他面前彰顯自己的天真幼稚。他倒也從來沒有戳破過我的幻想泡泡，我便更像一只沉溺在混沌假象里的木偶，奢求一生一世醉倒在安樂鄉。

亡命生存意味著謹慎與果敢，每一個危機四伏的夜晚都不允許我們沉沉睡去。失去至親的村民抹著淚花，卻仍堅持在屋檐下給我們騰出一塊棲息之地。地上的土石硌身，被褥帶來的熱量甚至不及體溫。我察覺宋唯起了身，便偷偷睜開了眼睛，只見半隱在夜色里的他，正雙手捧著搪瓷杯小口小口地喝著好不容易才討來的熱水。他明明離我有一段距離，可我卻覺得杯中升騰的白色水汽溢滿了我的視線，熏得我的眼眶發酸發脹，片刻之后，眼淚便模糊了我的雙眼，讓我再也辨不清他的輪廓。

國難當頭，我們不得不舍棄很多身外之物，可我總覺得宋唯嘔心瀝血創作的文稿是片石韓陵，不應被時代的洪流淹沒，成為歷史的犧牲品。我曾問過他在這樣的環境中還要不要繼續寫文章。他輕聲地對我說：“你知道我會堅持什么。”然后他拉過我的手掌，和他的手掌合成了一個圓。

那是他日記本里承載全部希冀的象征，是“國”字的外輪廓。他堅信，活著的、跋涉的人與地下的、長眠的人，終會在一個強大的中國再度“團圓”。

宋唯開始劇烈地咳嗽。那時候雖已是早春，可寒意仍濃。我知道，他單薄的身體正被這冰冷的世界一點一點地吞噬掉。他捂著嘴不住地咳嗽，我坐在他身邊，將頭靠在他的肩上，快要哭出聲來。

那天晚上，宋唯滾燙的額頭上布滿冷汗，不間斷的劇烈咳嗽似快要將肺生生咳出。趁著清醒，他努力直起身揉了揉我脖頸上的細碎發絲。我箍住他的手腕，死命地將他拉進懷里。他那原本就只有幾根硬骨和薄薄一層血肉的身體，現在更是單薄得令人心疼。

他說他好困。我急得快要發瘋，拿著他的日記本沖他大聲地喊道：“你還沒到西南聯大，不許睡。”他如初見時那樣，臉上漾著淺淺的微笑，垂著眼簾，輕聲地對我說：“我去不了西南聯大了，你代我去。”

他垂下手的那一刻，我一直以來靠意念苦苦維持的安樂幻想被現實徹底打破，闃寂散落在黃土地上，成為滿地透亮的玻璃碴兒。我的一生也許就困在其中了。

后來，我幸運地等到了安穩、平和的日子。可每個夜晚一閉上眼，我腦海中就會浮現出宋唯那容顏從未老去的面龐。而我唯一能做的，便是顫抖著手翻開他留給我的那本日記。在他的日記里我一直是個明媚、勇敢的人。可我怎么算得上呢？我連他的夢想都不敢實現，連他苦苦追求的學府都不敢去一次。陽和啟蟄的時光他沒有和我一起趕上，他也許會在又一年早春的昆明的土地上喊我的名字，可我害怕擁抱不了已化作一縷清風的他。

我只愿這是一場縹緲的夢，夢醒時分我們還有很多的美好可享，很多的韶光可慕，可以一起拂衣遠去，也可以與世偃仰。最重要的是，我還可以再去西南聯大看你。