滋味

樓天韻

我愛吃炒米，從小到大一直都愛。

我喜歡炒米那種圓滾滾的光滑質(zhì)感，以及一大袋黃澄澄的炒米放在面前時，那撲鼻的香氣和心里巨大的滿足。

當(dāng)然，我最愛的，還是炒米入口時那淡淡的香甜的滋味。

裝炒米的袋子通常是極薄的一層塑料，于是便有擋不住的香氣源源不斷地向外流淌。我總是耐不住性子，一打開袋子上的活扣，就粗暴地扯出一個大洞，盛起一手掌黃澄澄的炒米送入口中。

炒米剛剛?cè)肟诘囊凰玻亲钚腋５臅r候。炒米在口中輸送著攜有余溫的香氣，同時在齒尖慢慢化開，散發(fā)出一種甜津津卻又毫不發(fā)膩的滋味，甚至過了很久，唇齒間還會殘留下一點(diǎn)炒米的香甜。

開篇即直抒胸臆，緊扣“滋味”二字道來；行文中多用短句，再配以扯口袋、吃炒米等細(xì)節(jié)描寫，使炒米的色、香、味浮于紙上，也為全文營造了既溫暖又靈動的氛圍。

我曾經(jīng)極好吃甜，直到奶奶給我買來第一袋炒米。她說，看似平平淡淡的東西，其實是最有滋味的。

其實，當(dāng)年那些無錫城里賣炒米的老人，也是我始終品不厭的風(fēng)景。

賣炒米的老爺爺、老奶奶通常是極好風(fēng)雅的，他們常穿的白布大褂似乎從不沾染平常人家廚房里煙火的痕跡。那時，在無錫城不少的角落里，都能看見他們搖著蒲扇的身影。他們不時用方言高亢地喊出的“響了……”往往能嚇退一群圍在爐旁聊天的路人，等到“轟”的一聲爆響后，便有許多小孩嬉笑著小跑上前，討要一口剛剛出爐的熱騰騰的炒米。

多年后，我仍會時不時想起那些年人們被炒米的爐子映得發(fā)紅的臉龐。漸漸地，我意識到，奶奶曾說過的“平平淡淡的東西最有滋味”，這“滋味”不僅僅是炒米的滋味，更是這些手藝人給城市添加的一種質(zhì)樸的滋味。

這部分還原了當(dāng)年無錫城內(nèi)賣炒米的場景。作者的觀察非常細(xì)致，對炒米人的穿著，炒米時的動作、語言，再到炒米出爐后路人的反應(yīng)，都做了生動的描寫，場面立體可感，非親身經(jīng)歷、非真情實感，不能述之。

可是后來，我在城里再也沒見過那些賣炒米的手藝人。他們，連同他們的炒米，一夜間被淹沒在了這座城市日益高漲的燈紅酒綠里。

我常去那些嘈雜的古鎮(zhèn)溜達(dá)，偶爾也會在路邊遇見一兩家賣炒米的小鋪。我嘗試著買過他們的炒米，結(jié)果卻令人大失所望——炒米的滋味不再是軟糯香甜的，而是硬邦邦的、冷冷的，還散發(fā)著糖精的膩味。

我更不敢面對的是小鋪里那些無精打采的手藝人。他們污跡斑斑的衣裳和灰暗的眼神總在不斷提醒人們，他們是被時代拋棄的人，炒米是被城市遺落下的、無人問津的“藝術(shù)”。

平平淡淡的美好，是一日比一日少了；城市的滋味，也一天一天地淡了下去。

以至于每當(dāng)我出神地陷入回憶，我總能憶起那炒米的滋味，那平淡的生活的滋味和那消失在無數(shù)人生命中的這座城的陳事舊影。

結(jié)尾處作者再次彰顯了自己細(xì)致的觀察力——“無精打采”“ 污跡斑斑”“灰暗”等描寫直擊讀者心靈，飽含人文關(guān)懷。作者的語言清麗自然，但文字耐人咀嚼，有啟人深思之效；在行文時不做過多設(shè)計，多采用直抒胸臆的方式，但情感自有變化，極具感染力。