從文本中解讀“父親”的宿命

當(dāng)代作家李森祥的小說(shuō)《臺(tái)階》曾被入選多個(gè)版本的語(yǔ)文教材，也同時(shí)被選入統(tǒng)編版新教材，這篇小說(shuō)是新時(shí)期農(nóng)民對(duì)固有的宿命桎梏的一次嘗試和沖破。《臺(tái)階》這篇小說(shuō)篇幅簡(jiǎn)短，情節(jié)簡(jiǎn)單、人物精簡(jiǎn)，內(nèi)容豐富而深刻，其內(nèi)在的意蘊(yùn)引發(fā)了讀者深刻的思考。

一、文中“父親”一生的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了嗎

初讀這篇小說(shuō)，我們很容易在文本中找到“父親”一生所要追求的兩個(gè)目標(biāo)

第一個(gè)目標(biāo)是表面的、物質(zhì)的：“造移動(dòng)高臺(tái)階的新屋。”作者在文章的開頭就寫到：“父親總覺得我們家的臺(tái)階低”，在第五節(jié)中父親自言自語(yǔ)“我們家的臺(tái)階低”，第六節(jié)中有“但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋”。為了實(shí)現(xiàn)這一個(gè)人生目標(biāo)，“父親”一生中見了兩次臺(tái)階。

第一次是造三級(jí)臺(tái)階。三級(jí)臺(tái)階是年輕的“父親”從山上“一口氣背到家”的“三塊青石板鋪成”的，也沒有經(jīng)過(guò)石匠進(jìn)行磨光。這臺(tái)階不但低矮而且粗陋，但這卻是從“0”到“三”的跨越。小說(shuō)中雖然沒有敘述父親建造臺(tái)階的原因和具體的過(guò)程，但是可以肯定的是，這是“父親”在結(jié)婚前建造的房屋基礎(chǔ)上建設(shè)臺(tái)階的行為，是“父親”在祖輩微薄的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的奮斗的結(jié)果，是年輕時(shí)“父親”的驕傲，更是“父親”希望自己的家庭在村中有一定地位的精神啟蒙和內(nèi)在需求。

第二次是造九級(jí)臺(tái)階。“父親”從青年到壯年再到老年，一生中重要的美好時(shí)光都用在了準(zhǔn)備建造“高臺(tái)階”上了。他一個(gè)角票一個(gè)角票的準(zhǔn)備，一擔(dān)柴一擔(dān)柴的準(zhǔn)備，一擔(dān)谷一擔(dān)谷的準(zhǔn)備，一雙雙草鞋的準(zhǔn)備，終于經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的努力，在鞭炮轟鳴中，“父親”建造起了九級(jí)臺(tái)階。這九級(jí)臺(tái)階，是“父親”一生汗水的凝結(jié)。從這個(gè)人生目標(biāo)的角度來(lái)看，“父親”一生的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)了。

第二個(gè)人生的目標(biāo)是隱性的、精神的。“父親”希望提高自己和自己家庭在村中的社會(huì)地位，這從第五節(jié)的“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”、第六節(jié)的介紹中都可以看出。但是，這篇小說(shuō)的后半部分的描寫中并沒有介紹或者敘述“父親”以及家庭地位在村中的提升。在臺(tái)階修建的時(shí)候，“父親”露出了尷尬的微笑;臺(tái)階建成之后，他仍然坐在臺(tái)階上磕著煙灰，和人們說(shuō)話經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)，甚至連坐的位置都找不到了。臺(tái)階的建造，不但沒有讓“父親”得到精神上的享受和滿足，反而增加了精神上的茫然和不安;從這個(gè)角度分析，“父親”一生所追求的目標(biāo)并沒有得到實(shí)現(xiàn)。

二、文中的“我”能否忽略

統(tǒng)編版教材的《臺(tái)階》比蘇教版教材的《臺(tái)階》多了兩處關(guān)于“我”的敘寫。第一處是第3節(jié)中生動(dòng)形象的描述了“我”在三階臺(tái)階上成長(zhǎng)的過(guò)程。開始的時(shí)候，青石板是“我”成長(zhǎng)的溫床，可以坐，可以趴;也是我認(rèn)識(shí)世界的開始，“我”聽到指抓青石板的沙沙聲就會(huì)“癡癡地笑”，流著涎水在青石板上，啃了一嘴的泥巴。后來(lái)，青石板成了我玩游戲的工具，是我成長(zhǎng)的見證。在臺(tái)階上，“我”先是從上向下蹦，然后從下向上跳，在那“蹦”“啪”的聲音中蘊(yùn)含著“我”的快樂(lè)，那些遞增的數(shù)字也見證了“我”成長(zhǎng)的過(guò)程，那“摔了一大跤”則是寓意著“我”成長(zhǎng)中遇到的困難和挫折。

另一處敘寫“我”的地方在第14節(jié)，九級(jí)臺(tái)階建成之后，在小說(shuō)中寫了這樣的一段話：“搬進(jìn)新屋的那天，我真想從臺(tái)階上面往下跳一遍，再?gòu)南峦咸槐椤Ｈ欢鋵?shí)，我也不想跳。我已經(jīng)是大人了。”這段文字?jǐn)懙摹拔摇笨吹叫陆ǖ木偶?jí)臺(tái)階，想再次蹦跳的心理，既是對(duì)前面描寫“我”小時(shí)候蹦跳的呼應(yīng)，對(duì)少年時(shí)代生活的不舍和懷念，也表達(dá)了“我”在物質(zhì)生活有了新的需求提升之后的快樂(lè)。“其實(shí)，我也不想跳”，這是“我”已經(jīng)長(zhǎng)大的體現(xiàn)：我已經(jīng)是大人了，這是“我”成熟的標(biāo)志;因?yàn)榇笕司鸵馕吨袚?dān)責(zé)任，就意味著擔(dān)當(dāng)，意味著需要繼承起父親的希望，意味著自己有了新的想法和主張，意味著自己需要全力以赴的去追求自己的理想。

在小說(shuō)最后，“我”替代“父親”放鞭炮，接過(guò)“父親”手里的扁擔(dān)去挑水，這一些都表明，作為新一代的農(nóng)民，“我”已經(jīng)繼承起了父親的義務(wù)和責(zé)任。假如說(shuō)小說(shuō)中的“父親”是憑借自己艱辛的勞動(dòng)提升了自己的生活條件，卻囚禁于自己的精神桎梏;那么，“我”則是站在父親的基礎(chǔ)上，打破了封建思想的禁錮，看到了新時(shí)期農(nóng)民生活的希望。這可能是作者敘寫“我”的情節(jié)所在的用意吧。從這個(gè)角度來(lái)看，小說(shuō)《臺(tái)階》中對(duì)“我”的描寫怎么能省略呢？

三、父親的的深思：“這人怎么了？”

在小說(shuō)的最后兩個(gè)小節(jié)：“好久之后，父親又像問(wèn)自己又像問(wèn)我：這人怎么了？怎么了呢，父親老了。”“父親”確實(shí)老了。首先表現(xiàn)為身體上老了，“那極短的發(fā)，似剛收過(guò)的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)”;其次表現(xiàn)為行為上老了，“這以后，我就不敢再讓父親挑水了”;再次是思維上老了，“也不愿找別人聊聊”“偶爾出去一趟，回來(lái)時(shí)，一副若有所失的樣子”。然而，“父親”的生命在慢慢地走向沉寂，身體也再不能為家庭建造“臺(tái)階”做貢獻(xiàn)的時(shí)候，提出了一個(gè)讓所有人都很難回答的問(wèn)題——“怎么了？”

這一個(gè)問(wèn)句是“父親”一生對(duì)自己的總結(jié)。“父親”是中國(guó)最典型的傳統(tǒng)農(nóng)民的代表，從少年時(shí)期的“零臺(tái)階”到青年時(shí)期的“三級(jí)臺(tái)階”再到老年時(shí)期的“九級(jí)臺(tái)階”，一生都在土地上生存、刨食，土生土長(zhǎng)，在土里做夢(mèng)，在土里成長(zhǎng)，“他的腳板寬大，列著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土”。“父親”地位謙卑，“也從沒覺得自己有地位”。“父親”勤勞，他不吝力氣，用自己的肩膀一口氣背回來(lái)一個(gè)三百多斤重的青石板;他不知疲倦，“雞叫三遍時(shí)父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時(shí)歸來(lái)”。“父親”節(jié)儉，他撿磚瓦，塞角票，砍柴火，一點(diǎn)一點(diǎn)的積累家庭的財(cái)富。“父親”也愛做夢(mèng)，常常坐在綠陰里專注地望著別人家高高的臺(tái)階。但是，沒想到父親對(duì)自己一生的總結(jié)確是如此的無(wú)奈和悲涼。

這一個(gè)問(wèn)句也是“父親”對(duì)自己悲涼和無(wú)奈結(jié)局的思考。“父親”是個(gè)地地道道的農(nóng)民，文化程度不高;然而，他卻是一個(gè)有自己想法的人。在年輕的時(shí)候，他就明白，一個(gè)人一個(gè)家庭要想獲得有臉面、有價(jià)值、有尊嚴(yán)，就必須有地位;而有地位就必須要有“高臺(tái)階的住宅”，這正是我們?cè)隈R克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”理論的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。年老了，雖然已經(jīng)經(jīng)過(guò)自己一生的努力建造了“高臺(tái)階”，但是他卻敏銳的發(fā)現(xiàn)自己的“地位”并沒有得到提高，他的人生追求失敗了。于是他開始痛苦的追問(wèn)自己：苦累一生、卑微一生，卻只是建了個(gè)“高臺(tái)階”，值得嗎？或許“父親”還會(huì)深一步的思考：人到底怎樣才能有“地位”呢？

“這人怎么了”，同時(shí)也是作者借助“父親”的疑問(wèn)，在提醒讀者思考：“父親”悲劇的原因在哪里？可能是“父親”認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤：因?yàn)樵谵r(nóng)村，臺(tái)階象征了地位的高低，但是高臺(tái)階并一定代表高地位;一個(gè)人、一個(gè)家庭地位的高低取決于經(jīng)濟(jì)、文化、人與人之間的關(guān)系等很多方面的原因。或許是小農(nóng)意識(shí)的因素，他們只是看到了眼前的農(nóng)田，卻看不到遠(yuǎn)方的天空;只是了解農(nóng)村的家長(zhǎng)里短，卻不知道社會(huì)的變化，只是在墨守著陳規(guī)，卻不知道改革開放的春風(fēng)已經(jīng)吹遍大江南北。

四、父親老了么

“父親老了”是整部小說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)，更是對(duì)上文中“父親”的問(wèn)話“這人怎么了呢？”的間接回答，里面蘊(yùn)含著非常豐富的內(nèi)涵。

“老了”是對(duì)“父親”身體的總結(jié)。“父親”確實(shí)老了，身體老了，擔(dān)不動(dòng)水，做不了農(nóng)活，只能坐在本應(yīng)該是母親的位置的門檻上。“父親”的思想老了，也許，父親從出生就具有農(nóng)民的思維、農(nóng)民的身份，這就決定了他思想的局限性。他總是低眉順眼，不敢抬頭，不敢挺胸;他期望憑借自己一生的力氣來(lái)改變自己和家庭的命運(yùn)，但是這個(gè)社會(huì)卻給他潑了一盆冷水，給了他狠狠的打擊。“父親”老了，是無(wú)奈的結(jié)局，更是無(wú)言的苦痛。

“老了”是作者對(duì)農(nóng)民宿命的沖破。宿命就是人生來(lái)就注定的命運(yùn)，是老天安排好的，是不能改變的。也許在這里用宿命不太恰當(dāng)，但是只有這個(gè)詞語(yǔ)才能展現(xiàn)“父親”一生的遭遇的原因。“父親”就像井底之蛙，只能在自己封閉的世界里，望著那口永遠(yuǎn)不能跳出的井口，然后讓自己的后代循環(huán)這一樣的人生軌跡，值得慶幸的是，父親在思考、在反省、在反抗。這一句“父親”老了，是在向世界宣布，“父親”的悲劇不會(huì)再重演，“父親”的歷史不會(huì)再重現(xiàn);這句話更是對(duì)新思想的發(fā)起，更是對(duì)宿命論的一種反抗。

“老了”是對(duì)未來(lái)生活的期盼。和“老”對(duì)應(yīng)的是“新”，“老”是新生力量的開始，再大的宿命也有被擊破的一天，再悲劇的命運(yùn)也有終結(jié)的時(shí)候。從文中可以看出，以“我”為代表的新一代農(nóng)民會(huì)在改革開放的新時(shí)代，走出土地，走出封閉，走向美好的明天。從這一點(diǎn)來(lái)分析，“父親”的精神不老，同時(shí)，在我的身上得到了重生。

這篇小說(shuō)寫于20世紀(jì)80年代，正值我國(guó)改革開放的啟動(dòng)時(shí)期，很多身處底層的農(nóng)民渴望改革，有的地方進(jìn)行了土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，很多農(nóng)民也走上了富裕的道路。但是這是淺層次的，還沒有觸及到農(nóng)民貧困的根本原因這些深層次的東西。李森祥在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很敏銳的看到了解決了農(nóng)民溫飽問(wèn)題之后會(huì)產(chǎn)生的較高層次的需求，指出了農(nóng)民思想觀念的困惑，希望借助這篇小說(shuō)能引起社會(huì)各階層的關(guān)注，這也許是《臺(tái)階》這部小說(shuō)的主題所在，更是這部小說(shuō)的價(jià)值所在吧！

王槐珂，海南省海口市第一中學(xué)教師。