一杯汾酒寄相思

董可馨

“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。”

魯迅先生此言，深諳酒之于人的意義。人是精神性的、情感性的存在，因而人離不開酒。借助酒，人通往神性，連結情感。

創作者需要酒，失意者渴求酒，開懷者暢飲酒，這于全世界的人都是相通的。所不同的是，飲什么樣的酒，培養什么樣的精神。俄羅斯人擅伏特加，民風彪悍；法國人喜紅酒，浪漫優雅；美國人喝啤酒，隨性活潑。

中國人，有自己的酒，當中國的酒融入中國人漫長的歷史、文化、生活之中，中國的酒與其他的酒區別了開來，中國的文化與其他地區的文化區別了開來。

在一千年前左右，中國的蒸餾酒誕生，在六千多年前，中國最早的人工釀制酒出現。它們有共同的名字：汾。

在幾千年的中國古代歷史中，汾酒就是白酒的代名詞。它滿足了中國人對高品質酒的需求，參與塑造了中國的心靈，成就了中國人作為一種倫理性的存在。這種倫理性，體現于“俠之大者、為國為民”的俠義道德、“仁義禮智信”的君子品德，以及“敬天法祖、報本反始”的春節精神。

“烹牛宰羊且為樂，會須一飲三百杯。”當喝下一杯有千年歷史的汾酒，我們的身上，已不知覺地承載了歷史的厚度，那一刻，我們與古人的精神世界遙遙相連。

浸入中國人的心靈

白酒是中國最具代表性的酒，但中國人認識白酒的進路不一定相同。如對于一些白酒的認識，或許從它高昂的價格開始。于汾酒，我對它的認識與喜愛，是由中國的文化與歷史進入的。

《小李飛刀》，早年經典，焦恩俊飾演的李尋歡，造型驚艷，刀鋒冷、情熾烈，它的片尾曲，傳唱許久，感動至深。

多年后，有緣看古龍小說原文《多情劍客無情劍》，眼前一亮：“李尋歡閉上眼睛，長長吸了口氣，道：這是陳年的竹葉青，是我喜歡喝的酒，我若連這種酒的味道都嗅不出，只怕就真的該死了。”

那時，我也愛喝竹葉青，卻從沒想到能在與現實平行的武俠世界里，與之相遇。那種驚喜，如在陌生之地逢故人。

看武俠愈多，慢慢發覺，無酒不成俠，大俠必好酒，而其中，汾酒又受到大俠們的偏愛。

金庸、古龍、梁羽生建立的武俠世界里的英雄，極愛汾酒，愛竹葉青，以致幾無它酒：

在《楚留香傳奇》中，楚留香也大笑道：“不錯，我這鼻子素來有點毛病，哪里有好酒，我一嗅就嗅出了，何況是這么多瓶上好的竹葉青。”

在《陸小鳳之鳳舞九天》里，陸小鳳走向小老頭，搭訕地問道：“你愛喝什么？”小老頭道：“竹葉青。”陸小鳳道：“我也喜歡喝竹葉青！”

在《書劍恩仇錄》中，“皇上要喝最上等的汾酒，怎么拿這樣子的淡酒來？”

在《笑傲江湖》里，書生道：“你一聞酒氣，便該知道這是藏了六十二年的汾酒，豈有不好之理？”

白酒名酒中，獨汾酒屬于清香型，它沒有醬香的霸氣，不會一入口，便占滿口舌；也沒有濃香的濃烈，在口中、整個頭腦中要炸開似的；汾酒的溫和清香，似有一種不爭不搶，不急不躁，溫潤如玉的氣質，因而它也能包容其他的味道，照顧各種人群。

汾酒不言，但它一直伴隨著中國人，融入了中國歷史與文化，參與了中國人的心靈，從來沒有離開中國人的生活。

如大俠們所愛的竹葉青，由各類藥材植物配置到制酒工藝中而成，金黃微翠，有藥材之味，加冰塊飲之口感是極好。還有將浸泡玫瑰而成的玫瑰汾，浸泡紫油桂提香而成的白玉汾酒，口味不一，適合女性，也都好喝。

汾酒在文學營造的古代世界里出入，與作者之偏愛有關，還有另一種重要原因，正如前文提及的。汾酒不言，但它一直伴隨著中國人，融入了中國歷史與文化，參與了中國人的心靈，從來沒有離開中國人的生活。

“汝飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯。”汾酒是南北朝時期，北齊武帝的皇家御用酒。

“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”汾酒在唐代走入了尋常普通家。

“觥籌一舉破愁城，似勝長驅十萬兵。可是胸中澆隗磊，更需酂白與汾清。”宋代，汾酒在邊關撫慰將士。

“天氣很熱，紹興酒肯出汗，換過汾酒，卻涼快些，大爺好寬飲幾杯。”至清代，汾酒已南下廣州，在粵立足了。

了解過中國的酒歷史，于人的觸動是兩重的，其一，作為中國白酒的代名詞，汾酒一直在那里，相伴中國人始終，并深刻影響了中國人的精神和心靈世界；其二，汾酒的包容，使它最適合愛熱鬧的中國人聚會歡飲，也適合男女老幼團圓的家宴。

前一點，已有所論及，現在主要談第二點。

承載對家的思念

酒能助人釋放情感，在體內燃起火似激情，它也助人通往神性，與癡狂創造相連。這使酒，具有兩面性。

當我們享受酒帶來的歡愉和釋放時，卻也無法忽略它的B面，即它所帶來的破壞性和瘋狂性，這股力量有可能顛覆秩序。

孔子說，“惟酒無量，不及亂。”他不禁絕酒，只是規制酒。這是中國文明極具智慧的一面，它樂見人享受酒之美，但不愿看人沉淪。

如此，要既使人能飲酒，又要把酒的飲用規范在規矩之中，不致破壞倫理，不僅如此，還要使之內化為倫理的一部分。這也是為什么，對酒的使用常在儀式中體現。

古時鄉里因時而聚，宴飲是常規性儀式。與古希臘老少們相聚時或坐或臥，隨性而飲的習慣不同，傳統中國人的宴飲過程，卻是要序長幼、別貴賤，是體現并確定倫理秩序的重要環節，也是教化的一部分。這種家庭倫理秩序，擴展貫通為社會秩序，并與政治秩序同構。

《明史》記載，有鄉飲酒禮，儀式中，飲酒前要唱頌：“恭惟朝廷，率由舊章。敦崇禮教，舉行鄉飲，非為飲食。凡我長幼，各相勸勉。為臣竭忠，為子盡孝，長幼有序，兄友弟恭。內睦宗族，外和鄉里，無或廢墜，以忝所生。”

意思是，鄉里舉行飲酒儀式，并非為了飲酒本身，而是為了落實忠孝，和睦鄉里，奠定秩序。

現代以來，家的秩序受到極大的沖擊，人部分地從傳統倫理秩序中解脫出來。當儀式不再，酒也解脫出來，不復承擔倫理教化的功能，而更具個人性，成為親朋好友相聚、闔家團圓之宴上，用來增進情感的輔助。

汾酒的溫和清香，似有一種不爭不搶，不急不躁，溫潤如玉的氣質，因而它也能包容其他的味道，照顧各種人群。

一位極嗜酒的朋友說：“我一個人時，也不會覺得好酒好喝。”感情，是酒最好的佐味料。團聚時，沒有酒也是無法想象的。

這時候，酒的純粹社交功能，就愈加凸顯。某些深受年輕人喜歡的酒，就是在這一點上做足了功夫，降低它的禮儀色彩，增強它的社交屬性。

在白酒中，汾酒則最有這方面的先天條件。它既有高端的青花汾酒，清香甘醇，適合傳統酒桌，我的一位不在傳統清香型地區的朋友，告訴我說他最近常在飯局上喝青花汾酒，可見它已鋪展開來；又有竹葉青、玫瑰汾酒、白玉汾酒等等中度數的多元產品，適合更年輕，更喜柔和甜爽口感的人飲用。我推薦之，人人喜歡。

在家宴這樣既需要酒來增進氛圍，但又不要喝得太醉，男女老幼都有的場合，汾酒是值得考慮的選擇。

春節時分，闔家團圓。忙碌整年，負重前行，終有幾天，得以暫且卸下包袱，回歸家庭，回歸生活。

可是今年，因為疫情，對許多人來說，也許連團聚本身都成為困難。

在外打拼的人，回家路難。親人相隔兩地，無法見面。這或許是中國人歷史上的頭一遭，也必將深刻影響春節和家，之于中國人的情感意義。

但中國人和家的連結，不會輕易斬斷。能回家的，當與家人團聚暢飲；選擇就地過年的，不少收到了家人從遠方寄來的年貨，雞鴨魚肉，蒸炸鹵臘。

我給家里寄去了汾酒，“唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里”，互相思念的人，雖然相聚遙遠，也當拿起酒杯，對月共飲。