回家鄉

林永煉

去年，梅梅第一次回家鄉。

梅梅的家鄉在嶺東一個小山村，從市里回去，坐高鐵后，又要乘坐公共汽車，到一個農場下車后，再搭三輪摩托車才到村里，轉幾種車，花幾個小時，有點麻煩。可梅梅覺得非常新奇，她是第一次坐高鐵，爸爸買高鐵票，因是過路車，買到的是軟臥鋪，價錢和普通硬座一樣。爸爸說梅梅運氣好，他坐過很多次火車，卻從未坐過軟臥，梅梅第一次坐就享受了。

回老家那輛公共汽車挺有意思，沒有空調，沒有語音報站，一路上只要有人揮手，就停下。車上沒有自動投幣和刷卡，有人賣票，車廂里人多，梅梅是從始點站到終點站，有座位。第一次坐這樣的車，雖然透不過氣有點難受，但梅梅覺得有趣，有作文題材了。老師布置作文題，《第一次……》一路上就有很多題材可寫。

到了村里，都是舊的平房，只有幾棟不高的新樓。爸爸說，這些樓是人們外出打工后回來建的。

梅梅老家在村里面，很多人都在外面建新房子，爸爸覺得全家都在外面，不會再回來，就沒有建新房。平時爸爸少回來，一般都是村里有紅白喜事才回來。

紅喜事很多人到縣城或鎮里餐廳擺酒，主人會給遠路的人安排旅館住。白事不一樣，在村里辦，很多外出回來的人有小車，做完事即走，或到縣城住。梅梅爸爸回來時，就在老家住。

去年，爸爸第一次帶梅梅回家鄉，讓她體驗體驗農村的生活。

回來第二天，爸爸帶梅梅去看二叔公，二叔公兒子出外打工，在村外建一座房，只建一半就停下，得等有錢繼續建。二叔公一人住老屋，在村里最偏的地方。去他家，要進樹林，經過一條小水溝，水不深，放些石頭和石板、磚頭，踏著這些才能過去，水清又不急，可看到一些小魚小蝦。梅梅覺得特別好玩，反復過了幾次，趁爸爸沒有看見，還脫掉鞋赤腳下水，水慢慢流過去，多舒服啊。

二叔公的屋子很小，墻是泥磚砌的，屋頂是稻草蓋的，陰涼。屋里只放著一張木桌和四張木椅。讓梅梅新奇的是，二叔公睡的床在屋外，有屋頂的，梅梅不懂，二叔公解釋說那叫“看番薯寮”。過去，夜間怕野豬等偷吃番薯，在番薯園里中搭一個草寮，有腳有頂，中間鋪上鋪板草席，晚上，生產隊派人輪流去睡。二叔公是個懷舊的人，重新做了這些東西。

梅梅感到有意思的是二叔公衛生間，爸爸說不叫衛生間，準確說叫“屎學”（當地方言土語）。這種東西現在幾乎絕跡，是一間用土角壘成的小屋子，在地里挖一個坑，放下水，上面架上木條，留個空隙，人蹲在木板上，大小便從空隙處落下。

梅梅看到這些，就賴著不走了。她說要睡二叔公的床，要在“屎學”大小便。

二叔公同意留下梅梅，讓她好奇好奇。

本來是計劃回來三天的，梅梅不想走，就在村里住了一周，才依依不舍離開。

臨走時，梅梅對二叔公說，明年她還要再回來。

二叔公回答，好的，明年等著你再回來。

自從家鄉回到城里后，梅梅總想起一些有趣的事，想二叔公家小河的石頭、小魚，想起那有屋頂的門床，想起晚上的蛙聲和早上的鳥叫聲，想起那個大便落在坑里的咚咚聲……

春節前，梅梅爸爸給二叔公一筆錢，叫他該怎么用就用，需要時再說。爺爺死得早，梅梅爸爸讀書都是二叔公供的，現在經濟好了，爸爸知道報恩。

一年過去了。今年，放暑假第二天，梅梅就回家鄉了。

爸爸最近買了一輛小車，梅梅是坐爸爸的車回去的。一路上，挺無聊，車里就她和爸爸，和高鐵不一樣，高鐵人多，可看到很多小朋友。

到了村里，梅梅跟爸爸去二叔公家，走了一段路，梅梅說走錯了。去二叔公家過樹林后，要過小水溝，梅梅今年帶來一些網袋準備來撈魚蝦呢，可現在是過一條不寬的水泥橋。

爸爸也覺得奇怪，回來前，通了電話，二叔說要給一個驚喜，他問什么？二叔說回來就知道了。是不是建了一條小水泥橋呢？

進入二叔公家，梅梅說要拉尿，二叔公帶著去，原來的“屎學”不見了，變成一間小屋，里面裝著一個梅梅每天所看到，和家里款式一樣的座廁。梅梅問原來的哪里去了，二叔公說，拆了，聽說你今年要回來，改成這樣了。

梅梅不想尿了。

梅梅還發現，二叔的屋里放著一張單人床，那個“看番薯寮”也不見了，地面種著菜。

去年喜歡的東西都不見，梅梅哭著要回城里了，二叔公說怎么一回來就要走呢，這些都是為你而做的啊！

原來，二叔公收了梅梅爸爸的錢后，為了讓梅梅回來過得舒服，將那些老東西換了，本想給他們一個驚喜，沒有想到梅梅卻鬧著要走，二叔公真是不解。